我的1989（8）柯云路
1989年的5月1日，和往年的劳动节有点不太一样。在声势浩大的4.27大游行成功之后，北京的高校出现了短暂的平静，但是，朝野双方都清楚，下一个高潮将会是5月4日——“五四运动70周年”的纪念日。
五四运动被认为中国革命史上的划时代事件，是中共革命神话的一场大戏，而这场大戏恰好是从一场学生运动开始的。关于“学生运动”，毛泽东曾经有过两条经典语录：
一、学生运动是天然合理的；
二、镇压学生运动的人绝没有好下场。
只要毛的神主牌不倒，这两条就深入人心。毫无疑问，5月4日学生将会有大动作。关键问题是：政府将如何应对？
所以，5月1日这一天，双方都是紧锣密鼓，为三天后的高潮做准备。
这一天的上午，在北大图书馆前，学生举行了一场大规模的新闻发布会，有60多家中外媒体参加，2000多学生旁听，主持人是王丹，倡议成立全国学联筹委会，号召全国高校大罢课。
这一天的下午，赵紫阳在中南海召开了中央政治局常委会，商量学运的对策和五四讲话的定调。出席的除了赵、李、乔、胡、姚五常委，还有两位“有权列席的”杨尚昆、薄一波，教委的李铁映、北京市的李锡铭、陈希同，也列席了会议。
我游离在状况之外，同他们双方都不沾边。我只是被动地观望，希望挨过了五四，局势能安定下来，社会生活能回到正常的轨道。
这一天的中午，我和李玉在公司接待了来访的作家柯云路、罗雪珂夫妇。
柯云路和我同年，1946年生，和李玉同届，1966年的老高三。1984年，我开始创办四通，他发表了轰动一时的长篇小说《新星》。
“说他是新星，因为他刚刚升起，因为他正在闪烁……”
《新星》的主人公叫李向南，一位年轻的县委书记。新官上任，雄心勃勃，有改革理念，行为果断，很快便政绩斐然，被群众称为“李青天”。年轻的政治新星，和旧官僚体系发生了不可避免的冲突。调查组登门、谣言不断……
1986年，柯云路的这部小说被改编成电视连续剧。播放时可以说是万人空巷，创造了前所未有的收视率。
一般人认为，《新星》主人公的生活原型之一是翁永曦。翁永曦是我们那个年代的传奇人物，中学时代就上山下乡。1980年，他关于农村工作及经济政策的建言受到了陈云的重视，因此被提拔为中央书记处农村政策研究室副主任，当时他只有28岁，是中国最年轻的副部级干部。
翁永曦等人提出的“抑需求，稳物价：舍发展，求安定；缓改革，重调整；大集中，小分散”相对保守的经济政策，陈云欣赏，但胡耀邦反对，引起了激烈的冲突。翁永曦成为高层政治斗争的牺牲品。后来他被下放到安徽凤阳当县委第二书记。他在安徽凤阳期间，大胆改革、发展经济、清正廉明、关爱百姓，被凤阳百姓称为“翁青天”。
据说，柯云路的《新星》，大体上是根据翁永曦在凤阳做县委第二书记的事迹。
翁永曦后来又调任安徽省嘉山县委副书记，在嘉山，他提出“搭台唱戏，干部分流”的改革方案，全地区创办了数百家企业。翁永曦成为当时公认的改革开放带头人。
才大招忌，在整党运动中，时任中央整党指导委员会常务副主任的薄一波，直接下令开除翁永曦的党籍。其理由是莫须有的三条：
一、翁在读高中时，参加了红卫兵，学校里有位教师受批斗与他有关。
二、翁下放到某生产队，想当队长，有“篡党夺权”之嫌。
三、翁写过一篇批邓反击右倾翻案风的文章。
从此，他在政治上走到了末路。人生有三大悲剧：少年得志、中年折翅、临老入花丛。他是摊上了少年得志。这位翁永曦，当年也是四通的座上客。记忆当中，他起码来访过两次：
一次是1988年10月16日，那是一个星期天，他和温元凯结伴来访，大家理念相仿，叙谈甚欢，中午我在西苑饭店招待他们，李玉在座。
另一次是1988年10月22日，他和金观涛一起来找我，话题是关于举办《走向未来》艺术节及拍摄《河殇》续集的一些想法。
有这样一些共同的朋友，我和柯云路有许多可聊的话题，我向他介绍四通发展过程的艰辛，调查组、谣言……这一切，他都懂。他赠送给我他的作品：《新星》。
那一天中午，我们也是在西苑饭店招待他们夫妇俩。
这一次，他们到北京也是来趟浑水的。5月15日，“中国知识界”有一次声援学生的大游行，领军的是严家祺和包遵信，在游行队伍当中，也有柯云路的身影。
这一阶段，我基本上是置身事外，冷眼旁观。5月1日见过柯云路、罗雪珂夫妇之后，第二天我就去了扬州，哈，我这是“烽火五月下扬州”。
