三十年前的南方，有一座朝烟暮雨的小城，有一条曲曲折折的小巷，小巷的尽头是一座红砖碧瓦的宅院。我仍然记得宅院里错落的飞檐和院门前两根围长六尺的朱红立柱，立柱上面依稀是有些字的，可是写的是什么，我却已不记得了。那是个古朴典雅的地方，是个端凝沉默的地方，也是个极美的地方。尤其，那极美的印象是在我 为世人的审美所左右之前留下的，没有浮华的修辞和联想，没有历史的印痕和虚妄的代入感，有的只是原始的，生硬的心灵震撼，那便益加的珍贵了。
宅院的门几乎总是紧闭的，我常常趴在附近的土墙上守候，可是总也不见有人出入，也一直猜不出院门的后面究竟是什么模样。那一天，我在土墙边踌躇了一个早上， 终于鼓起勇气，用尽气力，小心翼翼地推开了院门。那时候，多雨的小城正飘洒着挥之不去的细雨，空气是清寒濡润的，天空是低沉阴霾的，然而那时的阴霾，于我 而言，却只是一种简单的颜色，全无忧伤和愁郁的暗示。雅致的院落在沉沉的天空下尤显出明朗与开阔。地面上铺满了三尺见方的青砖，有的已透出淡淡的明黄色， 有的已龟裂出不规则的狭缝。雨水在青砖的表面薄薄地积了一层，还未及蔓延覆盖，又从狭缝里悄悄地渗去，不见了踪影。院子的中间是一座假山，四面的回廊里摆 满了植物与盆景，开花的，开败的，各自嫣然。
我奋力迈过高高的门槛，愣愣地走进院中，在接近东厢时险些绊了一跤，这才发现东厢的前面是有台阶的，浅浅的两三级。台阶上的长廊里放着一张黑色的太师椅，木质坚实，精雕细刻。我上前轻抚太师椅扶手上的凤纹，满心欢喜与钦慕。在我神往的时候，雨又大了些，在瓦面上叮咚作响，韵律是极单调的，但却仿佛千变万化， 奏出道不尽的深意。雨水在瓦槽里汇成细流，一道道挂落下来，在微凉的风中轻舞飞扬。我心驰神醉地凝望着那些纷洒的飞琼碎玉，想象下一秒它们将是如何的模样。直至雨将住时，我才忽然发现西厢有一间屋子的门是开着的，门前挂着一幅及地的门帘，大约是晶莹的象牙色，上面画着淡雅青葱的竹图，门帘的后面是一张八 仙桌，一个短发的女孩儿正跪在桌前的椅子上，颔首执毫，一笔笔描摹前朝韵致。她身后的窗户发出濛濛的青光，将她的身影映得益加温柔圆润，悠悠然有种亦幻亦 真的恍惚，仿佛离我很远，又仿佛离我的心很近。在我傻傻地凝注她时，女孩儿也发现了我，她爬下椅子，走到门口，轻轻撩起门帘，用诧异的目光望着我，片刻以后，咬着嘴唇向我缓缓地眨了眨眼。她的眼神似乎有些嗔怪，然而嗔怪之外又是满满的纯情与天真，那是一副撼动了我的自尊的表情，那是一副让我魂悸而魄动的模样。以至许多年以后，我仍然鲜明地记得她如画的眉目和殷红的短袄，记得她杂糅着娇嗔与惶恐的询问：“你是谁？这里是我的家。”
那里，是我后来的朋友小高的家，那个女孩儿的名字叫做芝兰。
那时候，我常常挂念着那座宅院，我却没想到，三十年后，我竟禁不起朝烟暮雨，如此情动地想起它。
