抗癌日志 4------享受了一次救护车的待遇

辛声

04/27/12



中午回到家里，一会儿救护车就来了，两个救护人员见我出门，问道：“may I see the patient?" 显然他们不认为我就是他们的救护对象，我说就是我自己。他们说还以为是我妈妈或是生命危重病人，可是按照救护要求，不管被指派救护对象是怎样的身体状况，都要被强按在救护担架上，就这样我被他们当作危重病人按照标准的救护程序走了一遭，扣上三个担架固定带，抬上车后按照急救程序，给我量血压，脉搏，回答个人病史，药物过敏等急救问题，还问我今年是哪一年，我的姓名等来测试你心智是否正常，我都以幽默的口吻和玩笑的面容轻松回答，他们也说他们知道都是一些”silly question“但是这就是他们的工作程序。两位英俊，帅气的急救员，服务周密细致，言语亲和温暖，操作标准规范，一派训练有素的专业救护者。这是我第一次急救礼遇和第一次领受专业救护工作者的职业素养。
 


穿刺切片将由两名医生和两名技师配合操作完成，医生简述了切片程序，之前我也了解了一些目前医学界普遍的切片方法，针对我的病情，我觉得因采用针头活体组织切片（Core needle biopsy)，我的这一推测与医生此时告诉我的方法一致，我再次对自己学习了解医学新知的理性态度和对生命负责的自主意识而自慰。接着医生又问我对做切片还有什么问题，我说我知道Core needle biopsy 是在X在影像控制下采取更多的标本做病理切片，其准确性和可靠性都较fine needle aspiration要高，但是我唯一担心的是这种方法因采取较大的组织，是否会因为直接触及到癌肿而照成癌细胞扩散，说来说去又绕到扩散这个纠结的问题上，医生用毋庸置疑的口吻回答道：“no evident“显然他被问过无数次这样无知的问题。实际此时我提此问题已是多余，即使有扩散的可能他们现在会告诉我吗？手术袍都穿上身了，马上就成为医生案板上的肉了，还能犹豫什么，拒绝什么？这一把年岁的命就这么豁出去了。



接着就被推上了手术台，睡在那里眼睁睁地看他们四人操持起各种仪器，一会儿拍片，一会儿旋转调节各种电钮，A~Z, 0~10紧张而又有秩序地一步步展开准备工作。因为是局部麻醉，我完全可以清醒看到整个过程，医生怕我看了紧张害怕，总是遮住我的眼睛，我平静安详的笑着对她说，我不怕，也不紧张，只是想看看你们是怎么操作的，她们总是温暖地一会儿摸摸我头，一会儿捏捏我肩，跟我说，闭上眼，你不用看，我们很快为你做好。然后就看到技师拿了一根长长的象起子那么粗的空心针固定在X机器上，对准胞块，只要轻轻一按其后端弹簧，针头就快速穿刺胞块又弹跳出来。在按动弹簧按钮之前，听见他们再次窃窃私语，相互交流检查核实各个程序环节准确无误，确保这一按钮，这一针的精准，那一刻我看见了他们的专业严谨和认真细致，可同时也确确实实体会到”人为刀俎，我为鱼肉”，任人宰割的无奈和无助。就听见轻轻的砰的一声，针管跳出来了，接着抽吸血水和清洁工作，整个过程不到半小时就完成了。医生不停地夸我：“You are great patient”。我被静候半小时观察又让救护车同样按危重病人的规格待遇一路优先开道护送到家，之后邻居打电话来问，还以为我怎么突发病危了呢。



晚上和先生视频，他第一句话就说：“做啦，怎么样啊，气色看上去不错嘛”我说：“就被一根大起子针扎了一下，享受了救护车接送，还惊动了邻居。”我们没聊多少，他要我好好休息。



后来又和我小舅舅视频了一会儿，他说要是在他们医院，有个外科大夫凭手感就能判断胞块是良性还是恶性，不用术前切片，手术同时切片速送化验，避免了切片本身扩散的可能。我说可是在美国，什么事都是讲章法，凭据的，没有切片结果无法制定手术方案，凭什么手术，怎样手术，切除多少都没基本依据，这就是他们的原则和治疗程序，没有哪个手术医生可以冒险违背。国情不一样，做法也不同啊。我对他说，做都做了，我已经不纠结了，何况即使是活检引起扩散，癌细胞也是要2～4周的种植时间才能成活的，所以只要尽快安排手术就可以阻止扩散。活检的结果下周五前应该出来了， 我已经约了Calorlina推荐的手术医生，Dr. S于5月7号跟他有一个surgery consultation，之后应该很快安排手术，这样时间上还挺衔接的。