不说我爱你

“你爱我吗？”

“我爱你”。

我现在是看得多了，听得多了，也肯说了。电影演的，歌里唱的，小说写的，网 上发生的；用中文、用外语；都一样了。似乎都是表达同样的东西。就像那些原先稀缺的日用品，那些柴米油盐酱醋茶，曾经有出处，有做法的，现在都被摆进超市里，就忽然变得极大丰富了，再没人去问来龙去脉，只需随心所欲取下拿上，轻而易举付钱走人就好了。

真的如此吗？

我不是怀疑人类的感情会进化，也不是觉得坦诚告白有什么问题。

我只是奇怪为什么我从来没有听我的父母、祖父母说过；他们或许是碍着身分辈分，不好让我听到。可我也从没在古人那里读到过“我爱你” ---- 就算是《红楼梦》、《西厢记》，也没有，可谁能说林黛玉和贾宝玉不是佳偶、崔莺莺和张生不曾倾心呢？

我倒是发现了一个现象，微不足道，却值得玩味。

对于男女之间的倾慕，古人是用“情”而不用“爱”来说的。

爱这个字当然早就存在，孔子就说过仁是“爱人”，但绝不能解作就是喜欢一个人，也不是喜欢很多人。“爱”是对人好，更多是给人好处，施人恩惠，让人感受到实在利益。

“情”字却身世复杂， 不管是久远的“五情”，如何变为“六情”，再变作广为人知的“七情”，“情”包含的内容是一部观念史，但情的本意却未改。情就是事实、实情、也就是客观的状况。

暂且撇开现代西化的影响，在古人的用字和意义脉络里，“爱”是安置于“情”之下的。这大概就是为什么现在会把西文的“ｌｏｖｅ”所代表的情感，翻译成了“爱情”。

用的多了，就不去多想，反把我们自己原有的深意忽略了，这真是可惜。

如果不是曾经爱过，或爱上一个人，我也不会体会到“问世间情为何物，直教人生死相许”，也不会懂得“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮”。这才明白为什么古人用“情”来代替“爱”。

那种感觉、感情，是不知来由，无法分析，更不能去计较和掌控的。

你可以爱一个人，对他好，为他做任何事，如果他没有回应，那么你其实只是单恋，是暗恋，你很痛苦，但也可以无限勇敢，这爱与那个对象，其实没有直接的互动，一切可以在你的想象中和梦里自生自灭。

但当对方也有了回应，那便是两情相悦。从此你不再只是你，你处在一个状态，左右他，也为他左右，他可以让你哭，让你笑，你也可以让他伤心，让他怜爱，你永远不知道他会给你怎样的惊喜或打击，他也无法预料你为何上一秒钟温柔似水，下一秒又冷若冰雨，但你们就是逃不开那样的状况，你心里不想，他也不想，你们都是高傲自负的人，都从不肯为别人改变自己，妥协自由，但现在，他在改变你，你也影响着他。就连你们这样从不信任概率，从不盲从命运的人，也关心起星座、血型、属相、甚至暗暗相信三生石上其实早已刻上了你们的名字。

还有怎样的考验将来临，还有怎样的痛苦和欢乐在等待，一切都是未知，唯有现在，你接受这现实，这样的毫无选择，既不能说不是你的选择，却也不全是你的选择。你彷徨、迷惘，忧伤，但却是如此的不彻底，因为你心里总是有希望，而他就是那黑暗隧道里的星点亮光。

所以，我们说“爱”的时候，实在是太过自信，也太过幼稚，以为在玩童年的游戏。

在其中了，你便晓得“情”难自禁，“情关难过”。不当一个“情种”，又怎知道“生而为人”，“长而为我”，究竟是怎么一回事。