难以忘却的纪念——回忆“六·四”廿三周年有感

一、沉默
“六·四”距今整整过去二十三周年了。每年这个时候，都会想起校园里的那些往事、当年那些热血沸腾的日子、还有无数以天下为己任的同学青年。二十三年过去，鲜血早已凝固，热泪早已流干，声音早已嘶哑，希望早已绝望。然而，凡是从中华文化中走出来的人，有着大音希声文化传承的华人，都知道这个道理：最深的悲痛也可以不用哀号的，沉默也是一种悲愤至极的表达。

                 二、伤口
这是一道难以愈合的大伤口，伤得很深很深。因为长期捂着盖着讳疾忌医，现在日益恶化，伤口发黑溃烂，病毒已散布五脏六腑，病人已病入膏肓了。可是那些当年的学子如今的精英们、那些掌握权柄的达官贵人们、那些无知无识的愚人们却满嘴里说道，这位病人有幸因为这创伤反而健康状况非常之好了——他的体重最重皮肤最白，过着最为健康、最为幸福和性福的生活；他的衣服饰物最为华美珍贵；他的金库装满金银财宝最为富有；他的武器装备几乎天下无敌；他只要高兴吃肉就可以像国王一样天天吃肉——和过去相比，处于历史上最好的时期！
可是私下里他们的真实想法是什么呢？他们的亲人，正像那位躺在天安门广场上的老耄八十五年前说的那样：“他们中间，头等的跑到上海，次等的跑到汉口，三等的跑到长沙，四等的跑到县城。”当然现在是与时俱进对外开放了，上海、汉口、长沙、县城也许分别可以用北美、欧洲、澳洲、东南亚等地取而代之了吧。

                 三、和谐
一人向隅，满座不欢。在中国经济腾飞歌舞升平的盛大宴席上，却又常常发现有无数人黯然泪下的身影。
屠城中死难受伤的民众，他们的亲属成千上万，而其影响力可以影响到千千万万的人。类似于这么一个基数不小的特定受害人群，在一九四九年之后，随着一波又一波政治运动的兴起，一批又一批地被大量产生出來，其中以文革人数最多最惨，而以“六·四”最为壮烈。
这么大的国家大事一拖再拖得不到妥善解决，当局只寄希望于蒙蔽和时间：隐去真相可以使后来者无知；时间流逝可以使当事人遗忘。可是难道不知道，蒙蔽可以使新生代产生探求真理的欲望；流逝的时间既可以使人遗忘，更可以催人回忆和反思？
那么真正的和谐与稳定又在哪里？

                 四、平反
在高压之下，平反“六·四”的呼声还是年年不绝。
“平反”？谁跟谁平反？国家宪法规定一切权利属于人民，可是十数亿人民的命运，一夜之间表明早就由八位耄耋老人做出了决定。试问一个至今不依法治国、严重违宪又拒不认错的专制政权，一个靠枪炮刺刀屠杀本国手无寸铁的学生平民的政府，有什么执政的合法性呢？又有什么资格来为受害者平反呢？仅仅靠把经济搞上去腰包里有钱么？一个绝对权力猛兽失去了监督与限制的人治政府，要想不犯严重错误，真是难于上青天！今天给你平反，明天又可能对人民犯下更为严重的罪行。从反右、大跃进大饥荒一路狂奔到文革以致于“六·四”，教训还少吗？
一方坚持要求平反，一方坚持一贯正确，双方拉锯战相持不下。有受不了这口气的死难者父亲，就在前几天以生命做最后的抗争，上吊自杀了。——痛哉！
其实完全可以理直气壮地对屠夫说，这种“平反”，不要也罢，因为你不配！

                 五、站起
由此又想到那三个手捧请愿书跪在人民大会堂门前的学生，他们要将请愿书上呈总理大人。然而那位人民的“公仆”始终也没有出现在跪地请愿的“主人”面前。
中国人习惯称官员为“父母官”，见了他们膝盖发软也是很普通的现象，不知道这属不属于传统文化。二十三年后，这种下跪习俗更加流行起来以致于蔚为壮观，最后闹到大学教授们带领大批学生去官府门前下跪了——当然这种请愿须与政治无关。
学生当年下跪陈情，反腐败求民主争自由，和执政党上台前的奋斗目标与纲领宣言是相当一致的。为什么会发展成为你死我活的大悲剧？——个中原因实在值得深思。
中国，需要一场新时代的思想启蒙运动！
中国的历代政权都走着推翻前朝又重蹈覆辙的老路。因为历史的原因，数千年封建思想根深蒂固，中国的新文化运动与西方中世纪后期轰轰烈烈的文艺复兴、思想启蒙运动相比，相距甚远。且因为当代的反右、文革和“六·四”，有担当的公众知识分子被消灭殆尽。
至于下跪请愿，下跪鸣冤，下跪求平反等等，我以为要专制政体为一场伟大的民主爱国运动来平反，显得有些滑稽和不现实。是非功过，人民早已做出选择。它给不给你平反不是最为重要的，制度的变革更为要紧。否则今日平反，明天悲剧还会重演。要想变人治为法治，要想从根本上解决问题，首先要做的是人人都站起来，不再跪下。
要想真正站起来，就要从我做起，从每个普通公民做起。
要从我做起，就要先从思想上站立起来做起。
与其扬汤止沸，不如釜底抽薪。
下跪的同学啊，二十三年了，你们也该站起来了吧。

                 六、绝唱
穿白衬衣的孤独背影阻挡坦克车队的画面，二十三年来不曾忘记；然而当初印象最为深刻的，竟是他手上拎着的网袋——里面装的是脸盆和热水瓶！“虽千万人吾往矣！”——大英雄的千古豪气，就这样和凡俗的现实奇特地搅合在一起。在阻挡坦克车队的过程中，他左右腾挪，手中紧紧攥着的，就是他的网袋。他已将生死置之度外，然而出于人的内心本能，他还是怀有强烈的生还欲望。他是被挟持着离开，最后死于非命？还是大隐无形，安全地活着？至今一切成谜。
那年五月，室友同学从北京回来，对我说，你不到天安门广场的大帐篷里去睡上一夜，绝对是终身遗憾。我一笑，无言以对。当时心想人民军队绝不会向人民开枪。秀才造反三年不成，同学们在广场上闹闹，玩够了自会回家，还是写自己的论文要紧。
开枪杀人那天，我惊呆了。可是除了愤怒，只有像海水一样咸的泪水。宿舍楼里响起BBC的广播，正在播送素来敬重的翻译家杨宪益先生的控诉：“这是中国现代史上最可耻的事！这样的血腥屠杀过去的任何反动政府都没有干过……”余音绕梁，三十年也不绝！在铁血镇压的第一天，敢于发出如此黄钟大吕抗议之声的老知识分子，如今已成绝唱。是的，至今有人还在质疑杨老的人品，提出诸如捐献飞机、唯一的儿子被迫害导致精神崩溃自杀，而杨老却在八六年入党等等问题。我认为人的生命中充满了光明与黑暗的搏斗，如果说一个木桶的大小是由那根最短的铁箍所决定的，那么人的一生功过，却应由他毕生中发出的最耀眼的那道光芒所决定。光辉遮住了黑暗，就是一个了不起的人。黑暗吞噬了光辉，就是一个反面人物。评价杨宪益如此，评价毛泽东、邓小平又为何不应如此呢？

                 七、吊诡
世事难料，有时候并非都是种瓜得瓜种豆得豆，种瓜得豆种豆得瓜的异事也时有发生。
“六·四”镇压源于恐惧。恐惧能产生连锁反应。
“十月革命一声炮响，给我们送来了马列主义。”中国按照苏联模式走了几十年，走到了走不下去的地步。而“六·四”北京一声枪响，彻底吓傻了苏联和西方。庞大的苏联帝国一朝解体，柏林墙坍塌，东西柏林统一，广大民众获得自由。过去的苏联人民和东欧人民，是应该感谢北京的牺牲者的。
俄罗斯大伤元气。从此中国北方与京畿的外患压力大为减轻。非常吊诡的是，如果单纯从客观上看，仅仅就凭对人类和国防安全这两大贡献，“六·四”死难者和镇压者都是有“功”的。尤其遇难者献出了他们年轻宝贵的生命，厥功至伟。
——不仅“双赢”，更是“三赢”。

                 八、忘川
据说孔子学院遍布世界。孔子有一条尽人皆知的格言：“己所不欲，勿施于人。”对自己的人民都痛下毒手大肆杀戮却又不敢承认北京屠城的政府，凭什么能让日本侵略者忏悔并承认南京大屠杀呢？中国政府谴责日本政府修改历史教科书，对青少年隐瞒侵华历史，想想看，你自己又做得如何？
屠杀之后，总是要给小民灌孟婆汤的。
都灌了二十三年了，这比中药还难喝的孟婆汤啊！
孟婆汤来了，冥界还会远吗？
大家都把那件风波小事儿忘了吧！快投胎到名利富贵温柔乡去吧！
去享受金钱赐与的快乐，忘掉前世今生诸般大苦大难，就要走过忘川。过忘川就一定要过奈何桥，要上奈何桥就一定要先喝下党妈妈亲手熬制的孟婆汤。
喝过孟婆汤的人，还怕死吗？我们都喝过孟婆汤了。
偏有那不晓事的说，我又没死，喝什么孟婆汤？
行尸走肉，中国人，你精神早已死亡。神冷冷地说。

                 九、自由
正如我在长篇小说《齐天大圣新传》里说的，人类历史，就是从不自由走向自由的历史。
“六·四”之后，迅速掀起一股更猛烈的出国热潮。因为对国内事物的绝望，能找到路子出国的人，都想尽办法出去了。
“存者且偷生，死者长已矣”。祖国，我的母亲，我暂时离开你，是为了将来能够永久回到你的身边！
无论现实多么残酷黑暗、前途多么坎坷暧昧，中国毕竟正走在通往自由的路上。

                 十、赠别
二十三年过去，当年的死难同学和同胞亲友们，现在大多数都进入了年富力强的中年阶段吧？那时白发人送黑发人，是怎样的一副惨状啊。现在你们父母年迈，有的已经过世，我知道你们是怀念亲友思念故土的。因为所谓忘川那只是个传说，死去的人不会喝到著名的孟婆汤，活着的人都喝到了。据说这就是和谐。
阴阳相隔，你们也不必再回到残酷的现实中来了。今日的中国拜金第一娼寮遍地、贪腐横行贫富悬殊、毒物泛滥而民怨沸腾。大地早已存不下太多的怨恨。在你们欢笑哭泣流汗流泪甚至流血的家乡、你们生活长大的地方，高尚的理想主义者已经无法面对，更无法生存。所以，让那些只顾升官发财哪怕洪水滔天的绅士，走他们的阳关道去吧！你们暂且忍受暴徒的名号，耻辱地在黑暗中栖身。但是，人民和历史永远不会抛弃你们，你们将被永远铭记，因为你们曾经是中国的希望，现在仍然是中国的良心！
今天，我赠一首刘禹锡的诗给在苦寒中已经期待了很久的冤魂，你们时常吟诵，心里会好过一些。

《酬乐天扬州初逢席上见赠》
巴山楚水凄凉地，二十三年弃置身。
怀旧空吟闻笛赋，到乡翻似烂柯人。
沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春。
今日听君歌一曲，暂凭杯酒长精神。 

二0一二年六月四日草成