这才是人生难预料，
不想团圆在今朝。
回首繁华如梦渺，
残生一线付惊涛。
柳暗花明休啼笑，
善果心花可自豪。
种富得富如此报，
愧我当初赠木桃。
张火丁唱的这段《锁麟囊》，莫名奇妙成了我今年的生活伴奏，走到哪哼到哪，尤其是送小子去医院的途中，或者给小子换尿布的时候。细想起来，我既没有繁华如梦的过去，也没有惊涛拍岸的现实，为什么就喜欢上这个段子了呢？估计还是这第一句开场的人生难预料一下抓住了我。从二十年前的不想结婚，到十多年前的计划不生育，到最近几年的只生一个好，到了２００９年，春未暖花未开的深冬时节，禾同学以嘹亮的歌声唱响渥村，一颗好苗子从此来到人间，跟我们相依为命，团圆在今朝。
上周去开老大学校的家长会，老师说：K同学是班上的明星啊，你应该拿个本本把他的成长历程写下来。我说写什么写，全都写在他妈的的皱纹里了，还是让他自己开博算了，我们监工。生活就像一条河，远看波澜壮阔，流过去什么也捞不起来，而且你还不能两次踏入同一条河，有旧船票也不行。忙乱之中，我最多也就在年终岁尾的时候回顾一把，以前是有一说一，从今往后要有二说二了。
******
生命这个东西，你要把他说得很神圣也可以。但因为我不信神仙皇帝，我宁愿相信他是遗传的产物，很多时候还是没有计划的结果。他自己想不想来尚未可知，但既然来了，作为一个当爸的，我就有责任和他一起拉拉扯扯，尽量快乐地共同趟过这把浑水。既然瞧上我了，千里迢迢跑来跟我团圆在今朝，我还有什么话说。
所以当老二呼天喊地的一声大哭，在零下40度的猛催我路上的猛虎医院降生的时候，我端过来大眼儿瞪小眼儿地看他一眼，捏了一把他的小屁股，我说：小样儿，别哭了，今后跟我混吧。吃香的说不准，喝辣的是肯定啦！俺们都是四川人啊。
禾这个名字虽然简单，还真想了很久。不像老大，开弓雁落文章成，所以K还是希望有点牛轰轰出人头地的意思，虽然这个名字被我的农民老爸窃笑了一阵，他说：开字不出头，你这算什么文化。在村子里蜗居几年以后，只希望平安是福了，健康就好，再加上年龄偏大，这样检测那样警告的弄得很神经，也见过几起事故的例子，所以我们的希望是：生下来是颗好苗子就行了，身体好当泥瓦匠也行啊。
好苗子同学还真没辜负我们的希望，除了生下来屁股四周和手腕上留下三两胎记以外，生命指标特别正常。尤其值得表扬的是，早产三个星期，生下来６磅１盎司，愣是被他快马加鞭给追回来了。到了三个月的时候，医生说，长度已经到了同龄区段的８０％，重量到了９５％，就是说基本是Ａ和Ａ＋，超英赶美，不能再胖了！人无夜奶不肥，看来都是两小时吃一次惹的祸。
好苗子同学跟他哥一样，生下来还被弄到一个小箱子里照光，说什么消除新生儿黄疸，许多亚洲小朋友都有的。不一样的是，送到儿童医院抽血，老大当年看着护士傻笑，血都抽完了还在笑。老二机灵，一看护士来了就蹦就哭，按都按不住，弄得我满头大汗。大约半岁左右，有三两个星期，鼻塞，老不通，练习用嘴呼吸，张着嘴睡觉，还打鼾。我值夜班的时候，老觉得这样估计很累吧，也跟着把鼻子堵上练习用嘴巴呼吸，折腾得跟缸里的金鱼似的，没坚持几分钟觉得很不爽啊。心说这小生命真是厉害哈，用嘴呼吸还能打鼾。第二天晚上，好了，睡觉无声无息的，弄得我比前几天还累，过一会儿就得用手探探他的鼻子有没有风。
断奶是一件困难的事儿，但要是不断呢，当妈的就很困难。我最近听说有当妈的喂母乳能到四岁的，我说这个几乎就是刘文采了，不能助长这股歪风。老大断奶在六个月，很顺利。老二性格火爆，见到奶瓶两手一推，干净利落，很有些少林功夫。为此我把几家商场的各类五颜六色的奶瓶奶嘴都买遍了，还是不行。我跟老婆说，不是技术问题，绝对的态度问题。饿他小样儿的！到八个月的一天周末，让他妈出去逛商场，放心地逛。大约过了六个小时，小子哭得鸡飞狗跳，等他累了，困了，疲了，我把１６０毫升兑好的formula凑到他嘴边，咕咚咕咚几分钟就见底儿了。从此解放区的天是晴朗的天，一天从７００到１０００，很快就跟国际接轨了。
按照国际标准小同学应该三翻五坐，就是说三个月翻身，五个月可以打坐。这苗子，三个月翻身只翻一半，跟俯卧撑似的起来又下去了；五个月的时候坐起来摇摇晃晃。我一看这急啊，赶紧天天推出去晒太阳。老大在旁边唱刚学的中文歌：太阳当头照，小鸟唧唧叫，爱学习爱劳动，大家身体好！我说你最后一句是编的吧。老大说：brother高兴就行。晒了几天太阳以后，会爬了，但只会倒着爬，怎么推都不行。倒着爬了半个月，大家又急了，哪儿的驱动不够啊。直到八个月的某一天，我正四仰八叉躺地毯上当监工养神儿呢，这小子呼啦呼啦像小熊猫一样就爬到我肚皮上来了。我一看，他妈呀，前轮驱动，前面急个嘛儿呢。
但是总的来说，我对人类自己把自己封为高级动物有所怀疑。生下来没爹妈照顾就得玩完儿，折腾一年才能走路，你说你高级个屁呀！瞧人家那梅花鹿，生下来舔舔他妈身上的毛，摇摇摆摆几下子就站起来了，关系好的认你是妈跟你跑一阵，关系不好的头也不回到别的林子吃草去了。我还对另一句话产生过怀疑：老大照书养，老二当猪养。俺们家这个老二，你还没把他当猪呢，他先把你当猪。他刚吃了几天瓶装的各类蔬菜瓜果，经过加工的，自然没有新鲜的好吃。几天以后看见我们大桌子上吃得津津有味，咦，那是什么东东，怎么不给我吃涅？于是把 High Chair敲得梆梆响，把瓶瓶罐罐都推开，要跟我们同吃大锅饭。给他一根唐人街买的山东拉面，呼的一声，干净利落就进去了，尾巴还打了个卷儿，看得我们都惊呆了。
老二的性格跟老大决然不同，基本总结就是：有点儿意见他就吼。他要睡醒了翻身看见旁边没人，立马就从小床上爬起来，把栏杆拍遍，嘴里喊妈呀妈呀，还带拖音。你要不理他，他能哭一个小时不带变音儿的。一个月前开始训练他单独睡觉，夜里要折腾Ｎ次，我特怕他把警察招来，有一天夜里穿上大衣专门到附近的邻居听了一把，确定那声音不至于把隔壁老头儿吵醒以后，我回来跟老婆说：接着收拾。
单独睡觉的训练不是很成功，但好苗子同学的其他各项发展突飞猛进。现在爬楼梯飞快，笑容很迷人，早上的时候６点半起床跟我窝在被窝里能聊会儿天儿，比如今天我就跟他讲了哥本哈根有可能告吹、老虎老婆终于要离了、美联储老总被评为时代人物，他哼哼哈哈半天，说：好，好，好。我一摸，妈的，又要换尿布了。
