（写于2012年3月。）
当主持人孟非“有请第一位男嘉宾”的声音从现场的扬声器里传出时，陈霖并没感到紧张，他甚至还在心里晒笑了一下。陈霖是在本地一所大学里教授统计心理学，学问做得好，早早地升了副教授。上课，作报告是日常的工作之一，早已习惯了在各种场面面对听众和观众。他晒笑，是因为他知道，他的专业知识告诉他，要在这里找到一个合适的对象，绝对是一个小概率事件，基本上无异于浪费时间。要不是母亲一直在说为何不到这里来试试看会不会有合适的，他无论如何也不会到《非诚勿扰》节目里来找女朋友。“就算是应付一下老妈吧”。
陈霖一面走上嘉宾台，一面按节目的要求介绍自己：“各位主持人好，各位女嘉宾好，观众朋友大家好。我叫陈霖，我今年29岁， 在大学里教书。我希望在这里找到我中意的另一半。”主持人孟非过来，照例在开始正题前随便问几句：“陈霖！你说你是教书的，能不能先告诉我们的女嘉宾们，你是具体教什么的呢？”陈霖说：“我是研究统计心理学的。我教授的课程都围绕这个研究主题，包括《数理统计》、《随机过程》、《理论心理学》和《统计心理学》 等等。”“都是些难得听见的词儿！大概是一门艰深的学科。这样，在让大家具体了解你之前，你先来挑一位你的心动女生吧”。孟非说着，递过来一个手持的电子装置，让陈霖选一位看得中的女嘉宾。陈霖并没有接，却说道：“孟主持，我对对面的女士们一无所知。如此选一位心动女生，不是只能是‘貌相’吗？” 孟非说：“正是如此。虽然找朋友不能仅凭外表，但不可否认地说，一般还总是从外表开始，不是吗？” 这么一说，陈霖也不能反对什么。于是他接过来那个电子装置，开始好好地去看对面站着的二十四位女嘉宾。
一眼望去，女嘉宾们都很漂亮。都知道是电视台节目，所以每一位都仔细地化了装。穿着打扮也都体面、合宜。陈霖一下子还真不知道该挑哪一位。本想随便挑一位的，反正原本也没想到这里来找女朋友。不过，“样本空间还是要尽量大”，陈霖告诫自己。于是他便仔细地从左到右地看过来。当他的目光转到最后一位第二十四号女嘉宾时，他不由得一怔。这位女嘉宾面前的姓名牌子上竟写着 “秦笑今”三个字！再仔细看那位嘉宾，似乎和自己那位心底的“少年情人”有一些相似，一时便有点恍惚。
原来陈霖一直对自己曾经就读过的市三中学的一位叫秦笑今的女同学有好感。最初的起因，陈霖后来回想起来，大概是因为自己觉得这名字很有点潇洒的味道。少年情怀，还谈不上什么爱恋，就是一份自发的想接近的愿望。而秦笑今似乎也对自己有时候有意借给她一本书看而想接近她的举动不反感。每次总是开开心心地谢谢自己。后来自己的父母调到城市的另一头去工作，自己也就只好跟着转学。这一份好感，既没有开始什么，也就谈不上结束，只是随着自己来到城市的另一头，从此便深埋心中。但也总不能忘却这一段似有似无的体验。后来，陈霖上了大学，又因为读书好而再进一步深造。毕业后到大学里教书，于学术上颇有建树，自视甚高，自认为在统计心理学这一块里，国内大概无出己右者。平时看的资料，也基本上都是外文的。国内的期刊，很少会去看一眼。有一次教研室开会，陈霖早到了几分钟，别的老师还没来，一时不知如何消磨时光，便从会议室的书架上顺手拿起一本国内的数学期刊翻翻。忽然在目录页注意到一位叫“秦笑今”的作者，在讨论马尔科夫过程的一个问题。一下子又勾起那段小小的回忆。正好又要消磨点时间，便就想看看这位和自己“少年情人”同名的作者写了点什么。文章讨论的是马尔科夫过程的一个边界情况。陈霖其实也早已注意到这个问题。感到在某种边界条件下，目前的理论似乎并不完整，但也一时说不出应该怎样。这位作者，虽然也没有解决这方面的问题，但提出了一种可能的进一步探索的想法和步骤。这就要比陈霖看得远了。陈霖再自负，看到别人的长处，还是愿意吸收的。于是便根据期刊上的作者通讯方法，和那位“秦笑今”通过电邮联系了几次。讨论了一些相关的问题。最后，双方都同意，目前彻底解决这个问题的条件还不成熟。大概只能到此为止。下一步如何，还得再做研究。当然，陈霖是一位君子，既和对方是学术交流，那么素昧平生，也不便去打听对方是男是女， 年龄大年龄小什么的。但心里总是存了一个好奇。今天在这里又看到这个名字，不免心里也对自己说，“秦笑今年龄应该和我相仿。到这个节目来也是有概率可能的。看来今天这节目或许还真有点不一样的地方呢。”
正这么想着，也就在这十几秒钟的迟疑之间，主持人乐嘉发话了：“陈老师，很难选择吗？”“啊，不不不。。。乐主持，女嘉宾们都太漂亮了。”陈霖一面回应，一面就选了二十四号女嘉宾作心动女生。
节目的大屏幕里，开始播放预先录制的陈霖的自我介绍。不外是个人爱好了，家里的情况等基本面的介绍。介绍完了，乐嘉问道：“陈先生，有一个问题请教。往常嘉宾们都称呼我们‘老师’，像是‘孟老师’，‘黄老师’。您今天称呼我们都是‘某主持’，为什么？”陈霖问道：“您和孟主持以前做过教师吗？” 回答说没有。陈霖就说了，“那就是了。我也知道，目下文艺界，体育界，甚至连警界也都被称为‘老师’。这就有点滥称了。所以我想还是称呼三位‘主持人’的好， 尽管我知道黄老师也是做老师的。”大家不无同意。
孟非开始下一步的节目：“好，男嘉宾介绍了他自己，也选好了他的心动女生。下面就请二十四位女嘉宾来说说对这位男嘉宾的初步印象。”陈霖有点患得患失地看着第二十四号女嘉宾，怕她的手去按面前的那盏灯。大约过了五秒钟，有两位女嘉宾按灭了自己的灯。陈霖看到那位“秦笑今“的灯没灭，稍稍松口气。全场在主持人的示意下，给以掌声以鼓励陈霖还算顺利地过了第一关。孟非随机挑嘉宾：“５号，说说为什么不合适？”５号女生细声细气地说：“我不认同他关于‘老师’称呼的说法。他说得虽然有理，但恐怕他的性格是不能与时俱进的那一种，或许还不够灵活吧。”陈霖也不知如何解释。想想也不必解释，就说了声“谢谢”。
黄菡这时插话了：“男嘉宾，有二十二位女嘉宾为你留了灯，你有什么要说的吗？”陈霖答道：“从统计角度讲，第一位嘉宾能成功牵手的概率总是低的。这是因为从心理学上说，后面还有四位男嘉宾，大可不必第一个就牵手。能有二十二位女士为我留灯，我从心底感激。” 乐嘉说道：“这专业的知识这就用上了，啊！又是统计，又是心理学的。”“是的，乐老师”。乐嘉不解了：“怎么又称呼我老师了？”陈霖道：“乐老师反应快，见具体例子而联系理论。比我强，该称您为老师。”“原来如此。”黄菡又问道：“那么，你看，在你的下一轮介绍过后，是不是还会有这么高的留灯率呢？”“这个嘛，有点像随机漫步。。。”，陈霖刚想用随机漫步理论来说明一下，但马上想到这既不正确也并不合适，这里一则不是课堂，二则，主持人，嘉宾和广大的电视观众也未必能理解这种理论，便转口说：“这也只能看缘分了。有时候散个步，也会遇上熟人，是吧？”
大家似乎并没有听懂这回答，但也不要紧，大屏幕上，又开始播放陈霖的第二段介绍，基本上是介绍工作有关的一些内容。陈霖不由得假装无意地去看那位二十四号女嘉宾。那位秦笑今似乎饶有兴趣地看着介绍片。陈霖心想，这意味着什么呢？是感兴趣吗？那说明她不是那位在线上和我讨论马尔科夫过程的那一位了。那有没有可能是那位中学同学呢？或许是吧，所以她在看介绍？那就更没影儿的事了。人家也不知道我喜欢过她。正瞎想着，第二段介绍也放完了。开始进入女嘉宾提问阶段。孟非先请了２号嘉宾提问。
２号嘉宾便问道：“能不能请陈先生说说什么是统计心理学呢？”陈霖心想，这还算容易回答。便尽量简单地说：“心理学最初是一门实验科学。它的理论来自于观察，它的发展来自于试验和推论。但是作为验证某些理论的试验，在设计上就有可能先天不足。比方说，试验的环境，条件，和似是而非的假设等等，都会影响到实验的准确性，进而影响到理论的发展。一个有效的手段就是利用数理统计的原理，从数学的角度，来理解某些观察到的现象，并从数学上给出推论，再回到实践中去获得证实。这样，科学的研究就不再依靠想象和证实这一循环过程，而是建立在严格的数据和数学理论基础上，一切将以数据为主，结合试验证实。这样的另一个好处就是大大缩短了验证所需的时间。这对于某些场合是至关重要的。”２号嘉宾似懂非懂地点了点头，结束了她的提问。
这时，二十四号嘉宾举手表示有问题要问。陈霖不知为何心里有点紧张。这位嘉宾到现在为止，还是第一次互动。不知怎么的，陈霖有点希望这位或者就是以前的那位中学同学，或者就是那位在网上交流问题的那位作者。他想，如果对方就是这两位之一的话，从对自己刚才的介绍中，她也一定会感到什么。那么，只要这位嘉宾一开口，从问题中，一定能听出蛛丝马迹来。想到这，陈霖自己也有点好笑自己。本来也就是为了应付一下老妈才到这里来，结果弄成这样。这是一种什么心理的缘故呢？可惜，不等陈霖想明白，这位嘉宾就发问了，而且问题再普通不过：“能不能请陈先生举个例子呢？”陈霖一时颇感失望。但是，他还是静下来，认真地回答了这个问题。
“我来说一个故事吧。本市公安部门在去年接获一个线报，说有一个贩毒集团在本市活跃， 并被认为和夏天的那起河滨凶杀案有关。线报还报告了这伙人可能的碰头的地点。为了有效及时地破获这个组织， 公安局找到了我， 想让我帮助他们首先掌握这伙人的活动规律，这样才能保证在这伙人全在的时候实施逮捕，一网打尽。我于是在公安部门的配合下，要求他们到那个可能的接头地点先观察一周，看看动情。一周以后，报告来了，情况如下：在过去的一周内，有１２人次到过那个点。而且都在星期二和四。那我们就要问了，他们的碰头时间是否有规定呢? 我们假定他们没有固定的碰头时间，一周七天都有可能，那么，过去的一周内，碰头正好都发生在周二和周四的概率为０．００００００３。但是，这么小的概率的事件居然发生了！只能说明，我们当初的假设不正确。也就是说，他们碰头的时间有规律的，而不是每天都碰面。根据这个线索，又加上后来的一些观察以及在这些观察基础上的计算，我们准确地把握了他们人数最多的时候的碰头时间，一举逮捕了这个集团的绝大部分成员！”
说完这个故事，观众一起鼓掌。乐嘉也晃着脑袋说：“听说过靠什么什么破案的，就没听说过靠数学破案的。这可真的不简单！” 黄菡这时问道：“那么陈老师，在一般的生活中，你也会非常地依靠数据吗？夫妻生活总不能靠数据交流吧？如果你找到了另一位，以后你的生活的感性一面又会是怎样呢？”陈霖确实没去想过这类的问题。常年的学习和工作的性质，使得他理性有余，感性不免不足。他只好如实回答：“或许我的另一位会感到我有时会过于理性的。”此话一出，竟触发一片灭灯，瞬间，原本二十几盏灯，一下子只剩下五盏。一连串的灭灯声，差点让陈霖不知所措。他一下子没反应过来为什么这回答竟能灭了这么多的灯。稍一回神，他立即去看二十四号。幸好，谢天谢地，那灯还亮着！那位姓秦的嘉宾还似乎微笑着看着他。他不由得下意识地回报以一个微笑。
孟非当然也看到了这一变化。赶紧问一位女嘉宾：“15号，为什么关灯？”15号嘉宾回答：“我更喜欢找一位感性多于理性的伴侣。”“那２０号嘉宾呢？”２０号回答说：“我也不知道，只是听了他的回答感觉有点冷。”乐嘉这时插话：“我建议把陈老师调到我们江苏卫视来，这样我们每年的空调费可以省不少。”孟非安慰说：“我们还有五盏灯，陈老师还有希望。来接着看第三段介绍。”
第三段的介绍，是陈霖周围的人对他的看法。虽然是预先录制的，但陈霖也不知道内容。所以就和大家一起看着。录像在说陈霖的教学如何的好，学生又如何地喜欢，科研还得了什么什么奖等等之类。反正都是好话。陈霖现在的心思，只要那位二十四号嘉宾还愿意为他亮盏灯的话，那就行了。等第三段录像放完，又灭了四盏灯。现在只剩下二十四号嘉宾的灯还亮着了。
孟非问道：“１７号，为什么灭灯？这位陈老师的工作这么好，你有什么顾虑吗？”１７号回答说：“是的，到现在为止，我对他到底是个什么样的人还几乎一无所知。只知道他的工作是一流的。可是他的生活呢？我不是来找工作伙伴的，不是吗？”孟非说：“这倒是，陈老师关于自己的生活方面的介绍是少了点。也难怪咱们的嘉宾犹豫。不过，二十四号的灯还亮着。二十四号，你能说说你为什么还亮着灯吗？”陈霖似乎从来没这么紧张过。不知道这位和自己有没有过任何关系的嘉宾会说出什么来。不过，陈霖想，她既然能为我留灯到这一刻，过一会儿节目结束了，不管最后结局如何，自己一定去谢谢她，算是她曾经给过我一个精神鼓励吧。
等二十四号嘉宾问出问题的一刹那，陈霖似乎什么都明白了。二十四号女嘉宾，这位不知到底是哪个“秦笑今”的秦笑今，问了一个陈霖从此以后一辈子也不会忘记的问题：“今天这一场《非诚勿扰》的节目到此，每次关于你的介绍过后，都有灭灯发生。你能用随机漫步理论来解释这一现象吗？”陈霖简直不敢相信自己的耳朵。用随机漫步理论来解释？这分明是抓住了自己刚才说了半句的并不正确的话而且理解了那意思。这位秦笑今无疑一定就是那位和自己交流过马尔科夫过程的那位了。如果还不是的话，从概率上讲，那是不可能了！想到此，陈霖露出无比轻松的微笑：“多谢你的问题，也谢谢你告诉了我你是谁！”
大家都没听懂这话，孟非还在问：“你们打的什么暗语，你并没有回答女嘉宾的问题。”还没等陈霖想说什么，秦笑今说了让陈霖更加不敢相信而又让他喜出望外的话：“陈老师已经回答了。我说的话这位陈老师也一定理解了。那个马尔科夫过程的边界条件的解析解方程一时半会儿恐怕难找到。用随机漫步理论来描述《非诚勿扰》也是不正确的。另外，我想告诉陈老师，我中学是在市三中学读的。好久不见，陈霖！”
什么，这位秦笑今不光是和自己讨论问题的那位秦笑今，而且还就是那位市三中学的秦笑今？怪不得刚才一眼看上去，是有点这种感觉。这么多年过去，秦笑今早已不是当初的青涩模样，难怪也一下子没认出来。还不光就是自己的中学同学，今天还一起凑巧到《非诚勿扰》来！这世界上还有比这巧的事吗？陈霖开始怀疑自己研究了半天的统计学到底还有没有正确的地方！这么多想法一时袭来，陈霖都不知说什么好。这时，孟非和其他两位主持人这时也弄懂是怎么一回事了。赶紧招手让秦笑今到前面来。
秦笑今轻轻走过陈霖面前，停了几步，还和他握了握手。孟非调侃道：“不急不急，在我们请嘉宾们牵手之前，先来看一下男嘉宾选的心动女生是。。。”当屏幕上现出一个大大的２４号时，观众掌声四起，秦笑今也开心地笑得低下头去。陈霖大步走上去，想握住秦笑今的手。而秦笑今干脆一把挽住了陈霖的胳膊。整个节目场地顿时一片欢呼！ 黄菡也激动地对秦笑今说：“真为你高兴！那时只有你还为男嘉宾留着灯，而男嘉宾选的心动女生也正好是你。能不能告诉我们大家，你现在最想说的一句是什么呢？”
秦笑今转过头来看看陈霖， 微笑着轻轻地问：“你说呢？”陈霖略一思索，说道：“小概率事件只是心理上的零概率事件！”
