梦田 五三农场 风雪中的茅草屋

        爸爸要带我去五三农场看望妈妈和弟弟，我激动得又唱又跳，久久难以入睡，想象中那遥远美丽的五三农场就要在我的环抱与亲吻之下，越来越近，兴奋不已。外婆把旧棉袄拆了，弄出点棉花，连夜为我赶制了一双棉手套，用一根绳子把手套穿起来，挂在脖子上。　　
      “爸爸，五三农场在哪儿呀？”我们走了一天的路，还没能走到妈妈的五三农场。瑞雪片片，随着呼呼北风，在天空中纷纷扬扬，飘落不止，地上的雪越走越厚，我深一脚浅一脚地踏在雪地里，鞋里鞋外都裹满了白色的雪花。　　
      “激光，你看，前面就是你妈妈的房子。”我顺着爸爸手指的方向：皑皑白雪中，赫然看见风雪环抱中一排紧连在一起的茅草屋，银装素裹，静悄悄卧与天地之间。房顶上，温暖的炊烟袅娜升起，与纷纷扬扬的雪花随风荡去。　　
      “妈妈！”我大喊着，迈开疲惫的脚步，奋力奔踏在厚厚的积雪上。　
门开了，走出妈妈，后面跟着弟弟，喜出望外。　　
       替我拍去头发上衣服上的雪花，妈妈要我也跺跺脚，一些雪花纷纷落地。脱下早已被雪水浸透的棉鞋和毛袜，妈妈把它们烤在柴火架上,这些都是外婆亲手为我缝制和编织的。　　
      “来，激光，把你的手和脚都放在火上面暖一下。”妈妈说。　　
       我把冻得红彤彤的手贴近炉火，把冰凉的脚也靠上去，爸爸、妈妈、弟弟也都伸过手来，一家人团聚在炉火旁，分外温暖；茅草屋外，仍是大雪飘飞，寒风呼啸。　　

       妈妈的房子是土垒起来的，屋顶上覆盖一层层茅草，厅堂很小，宽度刚好容下一个带有烟囱的炉灶，炉灶边放着锄头、镰刀等干活用的农具，我们全家人都端着饭碗，挤在炉灶和农具的中间，吃着香喷喷的红薯稀饭。厅堂侧面有一间小小的睡房，里面放着一张竹床，挂着蚊帐。　　我和弟弟睡在蚊帐里，我听到“滴答，滴答”的响声。　　
    “什么声音？”我问。　　
    “是房顶漏水。”两岁的弟弟告诉我。　　
      我跳下床，走进水声，就在我们的床头，接近屋角的地方，水一滴一滴地从茅草屋顶上滴下来，滴到一个接水的脸盆里，水滴越滴越大，快装满一盆水。　　
     “爸爸，房子在漏水，”我大叫道：“妈妈，盆里的水要满了。”　
    “知道。”妈妈提着水桶进来道：“别这么这么大惊小怪的。你穿着这么单薄的衣服，快上床去，小心着凉。”
      妈妈把水桶换上脸盆，又把一个水盆放在蚊帐上，我这才发现蚊帐上铺了一层塑胶，也是用来防雨水的。　　
    “我们现在正生着火，烤干衣服，这样你明天早上起来才有干爽的衣服穿。”爸爸进来解释说：“火生起来的时候，温度升高了，房顶的雪水开始融化，就会变成雨水，在有漏洞的房屋顶上滴下来。”　    　
     我们一家人拥挤在一张小床上。　　
  “滴答，滴答，……”我和弟弟模仿着水滴的声音。　　
  “嗯，很好，这水声挺有节奏感。”爸爸说。　　
  “是泉水在唱歌。”我说。　　
  “就当是美妙的催眠曲吧。”妈妈道。　　

       第二天早上，打开房门，一片白茫茫的世界衬托着天空格外高洁明亮，一、两只麻雀停在光秃秃的树枝上。　　
      妈妈天不亮就上工去了。　　
      爸爸用木头搭了一架梯子，爬上房顶修补屋顶。
     我和弟弟守在炉边添柴烧火。锅里煮着一大锅稀饭，炉膛里还烤着两个红薯。柴禾开始冒烟，火要熄了，我一边添柴，一边拿着吹火筒拼命吹，火舌重新跳动起来，越烧越旺，连红薯身上都冒出火来。我急了，一边大叫“爸爸，红薯着火了！”一边拼命吹红薯，用棍子打红薯，怎么吹打火都不灭，最后我把红薯从炉子扒出来，泼了一碗水上去。　　

     爸爸听到我们的呼唤声，一不留神，从结冰的房顶上滑下来，跌倒在很远的雪地里。　　
   “爸爸掉下来了。”弟弟大叫着。　　
     我赶紧冲到雪地里，把爸爸扶起来：“爸爸，疼吗？”从那么高的地方，跌出这么老远，我担心爸爸跌伤腿。　　
    “出了什么事？”爸爸问。　　
    “红薯着火了。”我说。　　
    “哎呀，吓我一跳，我以为是房子着火了呢。”爸爸缓了口气。　　
     爸爸站起来行走自如，像什么事都没发生一样，我也舒了口气。　　
    
    十年后，我坐在中学宽敞明亮舒适的课室里，和同学们一起学习杜甫的《茅屋为秋风所破歌》：　　“八月秋高风怒号，卷我屋上三层茅。　
　安得广夏千万闲，大庇天下寒士尽欢颜。”　　
   
       杜甫形象生动的秋风卷走茅草屋顶的描写，读来让我怦然心动，可谓声声入耳，句句入心。五三农场妈妈那泉水叮咚、皑皑白雪的茅草屋依稀浮现于眼前，虽说我在那里生活的时间只有短短数日，但那情那景却刻骨铭心，那样亲切自然、那样温暖心窝、那样皎洁而充满灵性，满载着希望。

       老师叫我站起来读课文，却发觉我眼角噙含着泪花，便问道:“激光同学，你觉得诗中最令你感动的是哪几句？”　　
     “最后两句‘安得广夏千万闲，大庇天下寒士尽欢颜。’”　　
     “嗯，这两句诗表现了作者一种怎样的襟怀呢？”　　
     “先天下之忧而忧，后天下之乐而乐。”　
     “嗯，”老师点头示意我坐下：“这就是一种以天下为己任的广阔胸怀。我们中华民族的传统美德，‘天下兴亡，匹夫有责’，作者在那样一种穷困潦倒的环境中，首先想到的仍然是普通劳苦大众的疾苦。来！我们一起朗读这这首诗。”　　
       同学们齐声诵读：　　“茅屋为秋风所破歌杜甫　　八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅……”
　　     
         我再没有机会去过国营五三农场，我想这样的茅草屋早已不复存在，因为记忆中当时的生产队长住的是砖头做的屋子，而我的妈妈在那孤单简陋的茅草屋度过了十六个秋冬，从十八岁起，把满腔的春春与热血抛洒在这片贫瘠的土地上。十八岁那年，妈妈高中毕业，在那个讲究出身的年代，她没能进入大学，和她的好友在武汉一家小学执教，但年轻的她不甘于现状，觉得心中有个更大的梦想。不久，毛泽东号召知识青年上山下乡，支援边疆建设，到最艰苦的地方去。妈妈报名去新疆，但由於出身不好（她的爸爸——我的外祖父，毕业于黄埔军校第八期，抗日战胜利时升任国军中校炮兵营长），去新疆的申请被拒绝。但招聘的人员告诉她，“你可以去湖北省附近的农村。”就这样，她来到五三农场当农工。　　
        乡民们敲锣打鼓，满腔喜悦地迎接首批知识青年的到来。一车十来人，妈妈是唯一的高中毕业生，天生丽质，最引人注目，其他的知青都只有初中和小学文化程度。　　
     “哇，城里来的女娃真漂亮，圆圆的大眼睛，白暂红润的皮肤，活像个洋娃娃。”村民们亲热地拉起她的手，误以为她年龄最小。　　
        这批知识青年给农场带来青春与活力。他们很快在这里兴办起小学，教孩子们读书写字，妈妈在蔡档分场小学担任六年级班主任和语文教师。　　
        以下这则故事爸妈从不曾提起，十年后，我从姨夫的一篇报告文学里追踪到一丝线索：　　
        姨父涂光群和姨妈杜贤铭在北京结婚，他们俩是父亲中学时代的同窗好友，爸爸到北京编辑大学教材准备出书，赶上他们的婚礼。当光群了解到老友李柱，事业上已有建树，还没有合适的对象时，大喜道：“让我来给你介绍一位女孩，如她的名字一般美丽清纯，贤铭的妹妹贤黛。”这条红线就这样牵成一段姻缘。　
　    蔡档分场的一位领导一直都对妈妈很有意思。一天，父亲的信不幸落到他手里，不禁勃然大怒。一气之下，撤销了妈妈小学教员的资格，安排她去农田干各种最重的农活，但怎样都打不散这对鸳鸯鸟。　　妈妈怀我的时候，直到临产前的两个月，还在农田里插秧。插秧是很需要些技巧与功夫的，种稻人弯腰赤脚站在水田里一步步退着走，左手攥着一把秧苗，右手接过左手分好的一小撮秧苗往水里插，动作要又快又稳又准，否者，在一个地方站久了，满腿就会爬满吸血的蚂蟥。　　
        妈妈在武汉湖北人民医院里生下我。　　
      “你生下来只有这么一点点小。”小时候，我的堂兄常常用手比划着对我说。　　
      “那你呢？你有多大？”我问。　　
      “我当然比你大了，你太小了，才要住在温箱里。”　　
        我出生在那个春暖花开的春天，可能是陪着妈妈在农田里插秧的缘故，和其他的婴儿相反，我是双脚捷足先蹬来到这个世界上。　
    　我只吃了四个月的母奶，就离开了妈妈，爸爸说：“因为当时我们家只有你一个孩子，爸爸妈妈都舍不得你。妈妈产假满后，硬要把你带到五三农场去‘抓革命，促生产’，最后爸爸还是把你抢回了武汉。”　　
      “爸爸力气大些，所以抢赢了。”我哈哈笑道。　　在五三山农场的小草屋里，我常常想像着爸爸妈妈抢我的情景。