In my younger and more vulnerable years my father gave me some advice that I’ve been turning over in my mind ever since.
‘Whenever you feel like criticizing any one,’ he told me, ‘just remember that all the people in this world haven’t had the advantages that you’ve had.’
He didn’t say any more but we’ve always been unusually communicative in a reserved way, and I understood that he meant a great deal more than that. In consequence I’m inclined to reserve all judgments, a habit that has opened up many curious natures to me and also made me the victim of not a few veteran bores. The abnormal mind is quick to detect and attach itself to this quality when it appears in a normal person, and so it came about that in college I was unjustly accused of being a politician, because I was privy to the secret griefs of wild, unknown men. Most of the confidences were unsought—frequently I have feigned sleep, preoccupation, or a hostile levity when I realized by some unmistakable sign that an intimate revelation was quivering on the horizon—for the intimate revelations of young men or at least the terms in which they express them are usually plagiaristic and marred by obvious suppressions.
* 这些生词，交叉着查了好几个英-英、英-汉字典，还是拿不准：
vulnerable：还不成熟、会出差错的
communicative：交心的、交流顺畅的
reserved （way）： 含蓄（的方式）
veteran bores：长期无聊的人
privy：了解隐秘的
unknown：另类的
confidences：不公开的事实、信息
hostile：不友善的
levity：轻浮
quiver：疾走
marred：打折扣、扫兴
suppresion：隐瞒
* 参考天涯书库译文：
我年纪还轻，阅历不深的时候，我父亲教导过我一句话，我至今还念念不忘。
“每逢你想要批评任何人的时候，”他对我说，“你就记住，这个世界上所有的人，并不是个个都有过你拥有的那些优越条件。”
他没再说别的。但是，我们父子之间话虽不多，却一向是非常通气的，因此我明白他的话大有弦外之音。久而久之，我就惯于对所有的人都保留判断，这个习惯既使得许多有怪僻的人肯跟我讲心里话，也使我成为不少爱唠叨的惹人厌烦的人的受害者。这个特点在正常的人身上出现的时候，心理不正常的人很快就会察觉并区抓住不放。由于这个缘故，我上大学的时候就被不公正地指责为小政客，因为我与闻一些放荡的、不知名的人的秘密的伤心事。绝大多数的隐私都不是我打听来的——每逢我根据某种明白无误的迹象看出又有一次倾诉衷情在地平线上喷薄欲出的时候，我往往假装睡觉，假装心不在焉，或者装出不怀好意的轻佻态度。因为青年人倾诉的衷情，或者至少他们表达这些衷情所用的语言，往往是剽窃性的，而且多有明显的隐瞒。
* 我的译文版本一：
我至今仍对父亲在我少不更事时给我的指点念念不忘。他说：“当你想要批评别人的时候，切记这世界上的人并不都拥有你这么好的条件。”
他只说了这么简单的一句，可是由于我们一直以含蓄的方式交心，我明白他话外的用意良苦。
我从此养成了不轻易做任何评判的习惯。这个习惯使得许多不寻常的人对我敞开心扉，同时也招来不少惯常的无聊之辈，让我深受其害。当一个正常人拥有这样的品质时，不正常的灵魂很快便能察觉并依附于它。由于我了解那些狂热的异类不为人知的隐情，我在大学时曾冤枉地被人指责为政客。其实大多隐私都不是我打听来的 -- 当我因某个准确的迹象而意识到一段倾诉正从地平线上疾速而至的时候，我常常装睡，假装有心事，或者装出不善的轻浮 -- 因为青年人的衷情，或者至少他们倾诉这些感情时所用的名词，通常都是抄袭，并因明显的隐瞒而大打折扣。
* 我的译文版本二：
当年俺还是个不懂事的小屁孩，爹就跟俺唠叨：“可别随便说人坏话啊！你看，这世上哪能个儿顶个儿的是个人都有你这好命！” 都这老多年了，爹的话还总在俺耳边闹腾。爹的话说得简省，可俺爷俩谁不知道谁啊？老爷子这话用意可深呢 ！
打那儿起，俺就从不对人说长道短。就这么着，好多怪人偏爱找俺唠嗑、说悄悄话呢！对了，也有不少老混混儿时不常来烦我。我说吧，这好心的人可忒容易被有病的人盯上了！俺动不动就被他们纠缠不休。大学时候的那帮人瞅着俺知道这么多他们不知道的鸡零狗碎儿，就打压俺，骂俺是老油条。俺贼冤枉啊！外人的事儿，咱从不打听。小年轻们那点心事儿，不是没病装病，就是说得半三不四的，听得俺怪憋屈的，不过瘾哪！后来俺是一看到谁要到俺这儿耍酒疯，就装痴装癫装睡。得！咱自己个儿先疯了不成吗？！
* 我的译文版本三：
打油临江仙 • 父训
长忆幼时稚未泯，慈父诲语诤诤。语疏意密舐犊情。出言语且慎，勿把别人评。
只道善心招良意，奈何魑魅纷呈。更有顽愚噪杂声。装痴徉闭目，送你闭门羹。
* 俺努力过，没有遗憾了哈：
北京二号平庸女，
附雅捧起盖茨比。
打开翻出第一段，
一字没懂汗先漓。
辗转反复一整宿，
脑袋大的赛簸箕。
找个地缝我开溜，
此书咱可读不起！
