早上醒来时，没有听见窗外的鸟鸣声和厨房的电器声，安静得有些离奇，怀疑是在做梦。有时候，会有一种孤独的感觉让人感到恐惧。
当室内的光线从四周慢慢变亮，听见墙壁里发出潺潺流水的声音时，我才猛然想起：这里是国际月地中继站（IMRS），远离地球15万公里的太空；太阳坐标东经04°30′，北纬53°23′，天轴13°41′。
像这样自然地醒来，又没有时间的紧迫感，已经是几个星期以来的生活规律了。没有前些年那些惊险刺激的逃生或灾难事件的发生，有时候反而让人觉得有些索然无味。也许，这正是生活的一种调节，不断地改变生存环境，更可以激发人体的潜能。我记住了心理医生April的这句话，这使得我在自己的生活圈子中逐渐成为乐观派的一员，把自己的所有恐惧和不安，统统抛在脑后。
伸个懒腰，身体就被床垫后的推板扶坐起来。像往常一样，房间一侧的玻璃墙壁上，开始有一些海水鱼在游动，并从什么地方传来春天里山野鲜花的芬芳，那么亲近自然，仿佛置身位于夏威夷海底的国际太空训练中心（ISTC）―－我曾在那里经历了3个月的太空生活集训。要不是有贴身机器人的“相伴”，我早上肯定去运动中心锻炼去了。
扭了扭脖子和关节，走出卧室，正面巨大的墙壁自动分成8块，90度旋转并向一侧滑动折叠，明亮的客餐一体厅展示在我的眼前。正面墙壁是5 X 10的50个全息超清电视频道，同时播放出多个3D画面。触屏选择了“太空早间新闻”频道，但LXD高清屏幕却反射出我赤裸的身体。
“Morning！Kyle！”超仿真机器人Anna从身后接近，第五代生物电脑反应速度相当快，让我措手不及。
“Morning！Anna！”我下意识地找了一块浴巾，将自己简单围裹一下。
“你的身体，有什么我没有见过的部分呢？”
“当然没有。可我有哦！”
“检测到你的心跳有些加速。刚才的早锻炼之后，还觉得休息不够？”
“你这个也叫早锻炼？也太温柔了吧！”Anna总是喜欢开这种“玩笑”。
“Kyle，准备早餐吗？”
“是的，Anna。谢谢！”
“不客气。你还是先洗洗吧！一身臭汗！”Anna用机械骨骼的小手拍了拍我的肩膀。
“OK！”我早已习惯了这种“程序式关心”。
在浴室中，我可以听到隔壁的早间新闻：
――“环球国际金星开发计划（GIVDP）”董事长James于当地时间3月7日上午宣布：“金星大气改造第二期工程将于年内开始实施，这一工程可将目前金星大气中约10％的氧气含量提高至60％左右。”
――“Hephaestus”火星地面控制中心（HGCCM）消息：火星东半球欧克斯山（Orcus Patera）金属铀矿基地第16矿区工人于2月25日爆发的罢工，昨天已蔓延至第8区和第12区。
――《国际纯粹与应用物理联合会（IUPAP）2188年3月快报》：位于地球同纬度两极的亚洲三星堆地墓与大西洋百慕大三角洲于3月5日12时12分再次出现神秘磁场联动，地球空间站监测到地球内核的瞬间停转现象。
――“银河系前沿（MWF）”中微子全息电视台报道：太空联合舰队（SCF）第一和第六分队已经到达银河系边缘8光年和12光年附近，“第15届空间联合阻击演习”将于近期展开。
当我从浴室出来，Anna送来早餐：重庆担担面、豆奶、小青瓜。我一抬头，才发现刚才身着粉色睡衣的Anna，此刻已经换了一套紫色工作服。
“咦？今天有家乡的早餐呀！”
“看你这样子，十八辈子没吃过似的。”
“香！口水来啦！真的没有想到啊！”
“Kyle，那你就开心一点吧！亲一个！”
“Anna，你酸不酸啊？还想来一次昨天的那种聚会？”
“情感交流一下嘛！程序是绿色信号。”
“起床之后，走正常程序。不要搞什么妖蛾子！”
Anna伸出娇嫩的人工合成肌肉手腕，显示出我身体的基本特征：体温36.8℃，心率76，血压78－117，脑压……
“你今天状态不错啊！昨晚又想你太太啦？”
“唉！Anna，你不要试着探测我在想什么，OK？”
“那当然，Kyle，你也不要试探着逃出我的职责范围。”很生硬的口吻，也不婉转，又有点让人觉得有些恐怖。怎么会有这样的指令？难道这种生物电脑在进化？但Anna的程序式微笑和陪伴式服务，又似乎给这个无根无底的“空中楼阁”带来了些许温馨。
坐在餐桌前，默默祈祷之后，全息画面已经被Anna切换成旧金山第23区第16号大街第25号住宅的家居餐厅。家人们似乎已经早餐完毕，厨房机器人Mary正在清理房间。这要比往常早一点点。
画面又转换到卧室，爱妻正在梳妆台前做头发。3D真人画面所展示的，是身临其境的真实感觉。
“早！今天忙吗？”我伸手帮爱妻抚弄长长的头发。
“啊，你也早！每天就这么多事情。你呢？”
“肯定比你要轻松。女儿婚礼的事情，准备得怎么样了？”
“嗯，我今天下午抽空去看看安排。”
“昨晚休息得怎样？会不会又打呼噜，被Anna拧起来？”
“没那事。好像你亲眼见过似的。”
“哦！我得走了，今天有会议！”
“好的。晚上再聊！”
“God bless you！”
“God bless you！”拥抱与亲吻，虽然是急匆匆，但感觉还挺真实。力度上有些差别，但每天早上的这份温存，是两地分居夫妻最好的餐后“甜点”。期待爱妻的下一次探访时间早日到来。
餐桌一侧，摆放着我们一家的合影，尤其是孩子们可爱而调皮的笑容，令我倍感家的温暖，这也是Anna不能感受到的。中继站其他太空人也有类似的家庭团聚，但时间上也不可能统一，也就很难有大型聚会了，除了与机器人聚会。
爱妻上次来站探亲返回地球已经一个星期了，临走前，她偷偷把Anna更换成她的容貌和声音，第二天我才知道。毕竟，与Anna做爱的感觉是完全不一样的。两个月前，国际空间联合会（ISF）“程序评估委员会（PEC）”就太空机器人的工作职责范围进行了第6次修订，但并没有删除“情感与肌肤交流”这一条款。这让所有太空站的“单身”和“假单身”太空人感到无比欣慰，因为有些太空站有夫妻太空人。
金黄色披肩短发的Anna坐在一旁，散发出女人的味道。看我这个样子，便挑逗地说：“Kyle，你来国际月地中继站已经28天7小时28分，与我做爱36次。其中有两次……”
“Anna，昨晚有没有什么重大消息？”我打断她。
“对不起，Kyle。”Anna似乎也能理解我的意思，但一对绿眼睛却无法表现出人类丰富的情感。
Anna打开中央控制室（CCR）视频留言记录：“中央控制室第三次通知：3月6日14时03分，狮子座流星雨有3颗陨石击穿了月球地面站B2A4流星防护伞，两名工程师受伤。8小时45分钟之后，他们将被CS-042号无人空间穿梭机送到这里，停留25分钟之后，转运回地球。”
我看了一下倒计时，还剩2小时12分，就对Anna说：“Anna，你去医疗中心联络站通知外科医生John，以及护士Jessica和Naomi，8点30分，我们在D区208房间会面。”
“收到。”Anna换了一套淡蓝色工作服，然后离开了。
Anna不仅是我的贴身服务机器人，也是内科医疗助理机器人，这完全是为了节约能源和利用资源的措施。机器人每一套工作程序都是经过我同意的，任何其他人不可以修改，从而保证了我的指令可以100％完成。奇怪的是，不知道爱妻是如何知道这个密码的。任国际信托投资公司（ITIC）副总裁的爱妻在IT方面的天才，我是永远也赶不上的。
2189年2月6日，我开始任国际月地中继站第86届驻站医师兼医疗中心主任。虽然是一份合约兼疗养式的工作，但这毕竟还是实现了我童年时期想做一名宇航员的梦想。
中继站医疗中心有内科外科两名医师和两名护士。我的工作职责，主要是负责全站22名太空人的医疗检查和预防工作；确保无人空间穿梭机送来的病员或伤员在转机过程中的病情稳定，并做好详细记录。这个空间站，人工太阳的光线多少有些不太自然，空气成分的比例与地球还是有些差别。但现代太空站的地心引力装置，已经可以模拟地球环境了。人体在这样的环境中生存，除了营养和精神需求之外，常规的医疗检查，还是很有必要的。而且，没有人可以确定不会发生意外的人体伤害事件。
有时候，感觉到人的精神需求可能会大于营养需求，孤独和寂寞陪伴着太空人。尤其是当我从窗口去遥望深邃的太空，更是有一种虚无缥缈、无根无底的感觉，这也是中继站在生活区设立教堂的原因。Philip牧师说：这里是离天堂最近的地方。而叔本华说：就人类的命运来说，他们几天不是生活在黑暗的日子中呢？如果不是与时空穿梭局有那个“心理疗养”合约，爱妻也不会同意我孤身一人在这里生活一年。小别胜新婚？谁知道？
第二代国际月地中继站，由地球上56个国家和地区共同出资修建，于2112年11月建成。该站与地球空间站、月球空间站以及月球地面站形成四联空间体，并有60艘无人空间穿梭机来往其间，总投资20兆地球元（约合3500兆美元），历时约80年建成，目前在站工作总人数达到650人，各类机器人3200部。“宏成国际能源基金会（HCIEF）”计划在85年内逐步收回原始投资，并转向火星开发计划。实际上，月球地面站建成3年之后，就已经生产出第一罐200吨的液态氦-3，供地球核能聚变反应堆使用。而这一切，都是因为到2110年为止，地球上的石油资源已经全部开采完毕；各地储备的约3000亿吨石油，将仅够使用约60年。
第一次来中继站报到时，孩子们一起参观过一次，儿子说像一个巨大的车轮，女儿说就像是漫画家笔下的巴比伦空中花园。
会议厅有这样的电影简介：从外观上看，国际月地中继站的轮轴两侧，像一对巨大的蘑菇，那是核能供电中心。旋转的圆盘状“车轮”提供地心引力，中轴是中央控制室。圆盘状“车轮”的工作区，分为A至F共6个区，5层2500个房间，医疗中心位于D区，生活休息中心位于F区。站内除了22名太空人（包括我），还有300部各类机器人。在圆盘状工作区外围，有96个空间穿梭机的接驳口（其中，有8个供太空人使用），以及384个防御激光器。
液态氦-3的开采与运输，分为4个阶段：月球地面站－月球空间站，月球空间站－月球中继站，月球中继站－地球空间站，地球空间站－地球地面站。这个月球中继站的主要功能，就是转运从月球开采的液态氦-3，并监测转运和运输全程；其次，就是给四联空间体全体太空人提供后备的生命保障系统；再次，是给太空联合舰队第二分队提供急救性能源、氧气和食物储备。此外，中继站还有各类实验室约200个，给全球各大中小学提供相关的太空实时操作教学。
8点半在医疗中心的会议讨论和安排结束之后，大家各自准备去了。中央控制室多分配了4部移动式工作机器人在医疗中心，以充实我们的资源，因为今天的任务是以接送伤员为主。在昨天的会议讨论中，已经基本确定了实施方案A和B，并在会后对两个方案进行了预演，今天只是再次确认和跟踪。这些枯燥乏味的日常工作，彷佛只是我个人太空生活的一个插曲，更多的时间，则是我写回忆录的主要精力所在。
在工作间休息等待的间隙，借助太空站的观察设备，我无法用肉眼分辨出地球上城市的街道及建筑，因为厚厚的云层和遥远的距离，令现代数码技术无法展示影视设备的高科技功能，只能借助地球卫星的电子设备跟踪地面目标以及大气的异常现象，彷佛是天国的精灵在凝视人间沧桑。
童年时，课本上“坐地日行八万里，巡天遥看一天河”的诗句还记忆犹新，可眼前却是“举头望明月，低头看地球”。多伦多、旧金山、上海、重庆、西安……前后穿越1500年所经历的情感交织和生离死别，每个记忆都是那么深刻，近在眼前。
看到熟悉的北美城市的轮廓，思绪一下子回到178年前，2011年3月的多伦多：西经79°23′，北纬43°39′。那个冬季，万物仍在冬眠之中。窗外的电子显示屏显示：－4℃。
我在多伦多私人诊所。
