中欧东欧亲子游（9）波士尼亚Mostar

每次有朋友问起这趟旅行我最难忘的地方是哪里，我都会毫不犹豫地回答：波士尼亚的Mostar。

“为什么？”的确，Mostar是这一趟旅行里最无名的城市，但就在这里，我体会到旅行的深度。

复杂的历史种族背景

大部分人听到波士尼亚，唯一的印象就是90年代那场战争。那时候我还在台湾上中学。新闻里闪过的画面模糊而混乱－－坦克，枪洞，轰炸，疲惫的士兵，搞不清楚属哪一国，谁是好人坏人。

波士尼亚的全称是"Bosnia and Herzegovina"，人口四百万。4世纪的时候，罗马帝国一分为二，边界刚好落在今天波士尼亚和塞尔维亚的国界上。15世纪，信奉回教的土耳其人入侵，波士尼亚成为奥图曼帝国的西陲，其后五个世纪，大量当地人改信回教。至19世纪后期，被奥匈帝国吞并，波士尼亚成为天主教奥匈帝国的最东陲。1914年奥地利费南迪大公造访波士尼亚首都萨拉热窝被刺，揭开一次世界大战战幔。战后被并入南斯拉夫。

复杂的历史造就了波士尼亚多元的种族。战前民族的组成－44%为信奉回教的波士尼亚人（Bosniaks)，31%信奉东正教的塞尔维亚族（Orthodox Serbs)，17%为信奉天主教的克罗埃西亚族（Catholic Croats）。三族混居了数百年。不论是Bosniaks，Serbs，Croats，都是斯拉夫人种，容貌相似，语言相通。

波士尼亚战争

80年代南斯拉夫强人总统Tito身亡后，各成员国民族主意日渐高升。1991年斯洛文尼亚，克罗埃西亚，和马其顿先后公投然后宣布独立。

继承南斯拉夫的塞尔维亚总统Milosevic正处心积虑欲成立Great Serbia，占据其他共和国有Serbs聚居的地盘。

波士尼亚也在1992年进行了公投，Serbs在Milosevic挑唆下抵制公投，结果90%以上的票赞成独立。但对于独立不满的Serbs受Milosevic的支持，开始军事行动，清扫境内的Bosniaks和Croats。Bosniaks和Croats联盟反击，但后来双方发生嫌隙，反目成仇。

东边的邻国克罗埃西亚也虎视眈眈准备一起瓜分波士尼亚。有了‘祖国’撑腰，Croats掉转枪头，向Bosniaks开火。

平日间鸡犬相闻的邻居变为你死我活的死敌，甚至于同一家庭，因为族群不同，夫妻断情，子女决裂。平民甚至孩子成为狙击手目标，迫击炮在菜市场遍地开花，昔日好邻居破门而入，抓你去集中营。

战争打了3年9个月，最终95年美国和北约轰炸塞尔维亚，签署Dayton和约。死亡人数逾二十万人，逃难的难民多达两百万。这场战争是自纳粹以来欧洲最血腥的民族屠杀。

在路上

Mostar是Herzegovina最大的城市，在内战前，城内的通婚比例接近七成，是全南斯拉夫最高的。不幸的是，这场战争中，Mostar受战火摧残最为严重。

来Mostar是我的主意。对于这个曾经种族融合，经历种族清算，至今仍在疗伤的城市，我有一种莫名的亲近和向往。大概是由于自己特殊的成长背景：初中从大陆去台湾，接着去加拿大念高中，然后来美国读大学。从小耳濡目染共产党一手遮天的洗脑，到台湾后再面对国民党对历史政治的翻面宣传，经历过台湾本省人和外省人的族群对立，也亲身体会到文化大熔炉的美国各种族间的偏见歧视。

从Trogir到Mostar只有两个多小时，车子从海滨驶向内陆，穿越重重山峦，沿着碧绿的Neretva河，一路上人烟稀少，风光怡人，点点农舍掩映在苍山翠谷间。浑圆的回教清真寺，洋葱头式圆顶东正教教堂，哥德式天主教教堂，交接在窗外出现，构成最特别的天际线。


路过一个小小的水果摊，我们买了一些桃子杏子。




Pocitelj

我们在波士尼亚的第一站是一个中古小镇Pocitelj（是UNESCO site)。这个小山城在奥图曼帝国时是个军事重镇，因此在山顶修筑了堡垒和城墙。小镇里有一个清真寺，还有一些卖手工艺品的小摊子。通往山顶的小径全部是大鹅卵石铺成，很陡又很滑脚，我们家小朋友要手拉手很努力才可以往上爬。全城的建筑都是用灰白色的大石块建造，疏密有致地排列在小径两旁，散发着古老粗朴的气氛，整个景致就像电影布景一样。而且，这样美丽的山城，除了那几个卖纪念品的小摊，见不到什么居民，也只有我们一家人游客，安静得让人简直不习惯。









原来，这个小镇在战争中遭到种族清洗，全城老少都逃了，小镇被遗弃多年。直到现在在政府大力鼓励下，也只有很少的人搬回来，难怪这里会这样没有人气。

其实在去Mostar之前，我们在克罗埃西亚已经看到一些战争的痕迹。Plitvice公园是一个多么山清水秀的桃花源，但我们在住宿的B&B后院和Marco聊天时，他指着篱笆说，“当年炮弹就落在这里。”

战争结束后的十几年，克罗埃西亚已经把战争的痕迹掩盖，藉着地理优势，发展成新兴旅游胜地。而邻居波士尼亚，由于深处内陆，资源有限，加上政府腐败无能，至今仍然是百废待兴。2011年波士尼亚人的人均GDP仅仅8000美元，不到克罗埃西亚的一半(18000)。

Mostar

Mostar的外围树立着很多前社会主义时期的丑陋单一建筑，还有很多被遗弃的残破房舍。我有点后悔，“干嘛花时间来这个地方？”但当我们越来越接近老城，就像黑白的书册上忽然添加了彩色画页，眼前的景物生动明亮起来，我们很快明白没有来错。

Neretva河缓缓流贯这座古老的城市，河水泛着幽幽的深绿色，清澄如翡翠。


河岸的两旁是古朴的土耳其式石屋，长长的鹅卵石小路，熙熙攘攘的市集，热闹的餐厅酒吧，身着传统服装的女侍带着微笑，一幅歌舞升平的岁月静好。Mostar的女孩子生得美，少女们打扮得靓丽新潮，走在石板路上轻松嬉笑，三五成群去clubbing。我特别有留意，女孩子个个都穿得清凉惹眼，短裙和高跟鞋，一点看不出是穆斯林。这里的回教徒其实非常世俗化。


天然石穴改建成的阿里巴巴club是年轻人聚集的舞厅


市集里卖的是各式各样的香料，布料，刀剑，手工艺品，也有一两家画廊。在这里漫无目的地闲逛，已经可以消磨半天。我喜欢这异国情调，好似时光倒流，回到古代的伊斯兰社会。

但最最美丽夺目的，无疑是Stari Most，旧桥，这个城市的标志。Mostar的意思就是“桥的守护者”。桥长100英尺，中间高高拱起，足有七十英尺高。远远看到，半月形的桥身简洁又优雅，贝贝脱口而出，“这桥弯弯像彩虹一样。”自16世纪以来，这座石桥连接两岸，更是Mostar文化交融的象征。波士尼亚的画册十有八九以这古桥作为封面。但我们眼前的其实是2004年重建而成。原来的旧桥，在战争中被Croats炸毁，目的是为了摧毁Bosniaks的精神支柱。桥塌了，守护者也倒下了。

桥旁的石碑上刻着，“Don't forget.1993”到底不能忘记的是桥的沦陷，人性的泯灭，和平的珍贵？









铺在桥上的石头极其光滑，加上坡度大，我们几乎滑倒，一定得脱了鞋子才能勉强爬上去。我和老公的工程师脑袋不禁想到，我们行人尚且走得这么辛苦，16世纪的建筑师怎样架设脚架，修筑这座桥？

爬到顶端，举目四望，清真寺的宣礼塔直刺天际，成为最显著的城市风貌。


我们在桥下的河边玩水。老公教孩子们打水漂，一个两个三个，在水面上漾开来点点涟漪。大概很少看到亚洲人，特别是我们这样拖儿带女的一家子。当地人很好奇，问我们从哪里来，每个人都很热情友善。








妈妈，快看，这是无花果！




然而就在这热闹市集的紧邻，不用仔细找，战争的痕迹到处都可见－－那些蜂巢似的弹孔，断垣残壁，比比皆是。从来没有一个地方让我感到战争的残酷是这样真实，这样接近。小朋友更是看得目瞪口呆。Mostar令人惊叹，但不是看到美景的惊艳，而是触目惊心，“我要记住这一刻。”我想，我会和桥上那块石头写的，“Don't forget."




哇塞，这里也有我们中国同胞！


这天的晚餐，就去了桥边的Sadrvan餐馆。我们点了烤鸡和烤鱼总汇。那个鱼有够滂湃啊。饭后再来一杯传统的土耳其咖啡，听着淙淙流水，看暮色悄悄降临。






我们的waitress是个美丽的Bosniaks女孩，对贝贝和弟弟好甜蜜。但一说起Croats，女孩子柔美的笑容消失，露出决绝的眼神。“我们不和他们来往，他们也不理我们。”如今的Mostar，Serbs早被赶跑了，Croats和Bosniaks住在城市的东西两头，去不同的市场买菜，不同的医院看医生，彼此老死不相往来。最让人痛心的是，孩子们在族群隔离的学校上学，仇恨传给下一代。表面的和平下，种族分裂的仇恨和愤怨暗潮汹涌，让人不得不担忧目前的和平到底有多脆弱。


夜幕下，那一座座直刺天际的高塔，在灯光中逐渐温柔了容颜。静谧的河面倒漾着桥上的灯光，流露着一股带着神秘的韵味，眼前的画面似一千零一夜里跑出来的插图。


远处的山顶，有一座巨大的白色十字架，灯光照耀下尤其显目。弟弟说，“妈妈快看，那是耶稣被钉死的十字架。”

住在博物馆

我们住的酒店非常特别。Muslibegovic House是国家历史古迹（national monument)，从前是奥图曼贵族居所，如今改建成博物馆，里面有几间房间出租为酒店。房子非常优雅精致，到处是精美的绣花，木雕，地毯，沙发团团围一圈。第一层还有两个穿传统服饰的假人。整个房子都古香古色的。我们住在最上一层楼的Pasha Suite。管理园子的老爷爷说西班牙文，叫我们“Senor, Senora”。他开玩笑说，“Senor William，今天晚上你是将军啊。”原来Pasha是将军的意思。这间酒店在2010年还被expedia选为全球10大最佳酒店。






















庭院里种满了郁郁葱葱的可爱花草和棕榈树。坐在凉棚下，一抬头，孩子们惊喜地发现，头顶的藤蔓居然结着小小的kiwi果子，一个个毛茸茸的好可爱。














原来土耳其人和我们一样，进门都要拖鞋。


早餐好丰盛啊，每一样食物都好好吃。我好喜欢他们的新鲜番茄，好像从来没有吃过这样香甜的番茄。还有一种很轻软的土耳其传统新鲜奶酪，涂在面包上好香浓。想来一定肥死人，但实在美味，也顾不得身材了。

白天不时有游客来这座房子参观。经营这座博物馆的是位非常优雅的女士，Leila。我们在凉棚下休息喝茶，虽然不好意思揭人疮疤，话题还是不免提到了战争，没想到她非常的率朗大方，一点不介意和我敞开了聊。

我想知道种族间到底有什么分歧。“那你们自己从面孔分得出彼此的种族吗？”“有些Bosniaks的祖先嫁娶土耳其人，面貌稍微不同；但是我们都是斯拉夫人，绝大部分看不出来你是哪一族。”“那么宗教的区别呢？”“其实接受了四十多年共产主义的洗脑，像我这一代人，大都是无神论者，只是还保留一些传统。”“所以你们彼此也认不出谁是谁。那他们怎么知道你是Bosniaks？”“他们一进门就查我们的种族证件，然后就吆喝着把你关去集中营。”“像纳粹一样。”“对，一样。”Leila垂下了眼睛，“当时我儿子才四个月大，我抱着他躲在家吓得胆战心惊。”后来Leila成为难民后，逃往德国。

我本来还想说，“其实还有一个比纳粹更接近的历史，那是我们中国的文化大革命。"

纳粹，文革，波士尼亚－－族群分割不只种族，地域，宗教，阶级，政治立场。。。人性有多少黑暗，喂以仇恨，恐惧，随时可能被煽动，制造敌我，良知都被泯灭。我们要怎样学会分辨真伪，不再让偏见蒙蔽双眼？

Leila在德国上学，工作，战后她返回Mostar。我真感动她的爱国之心，放弃已经平稳舒适的生活回到千疮百孔的祖国重建家园。“当然啊，这里是我的家啊。”爱国，在这个温柔坚毅的女人身上，不是什么激昂却空洞的口号，而是最实在最彻底的行动。

但是最让我钦佩的，是当Leila说，她坚持住在Croats区，虽然儿子还是要送去Bosniaks区上学，而且每天冒着被其他Croats小孩扔石头的危险，他们还是固执地和Croats为邻。“其实，我的Croats邻居人都很好，我也有好几个Croats的好朋友。”

Leila的坚持让我看到了Mostar的希望，只有爱心，恩慈，宽容，良善能够带来真正的和解。

还有很多难民并没有回来。Leila说波士尼亚的经济很大一部分靠国外的亲友接济，国内的失业率高达50%。这个国家在重建，在疗伤，但走得跌跌撞撞。

离开Mostar的那天，我们的车在一个红绿灯前停下来。就在旁边有一个美丽的小女孩，金发碧眼似洋娃娃。我过了很久才回过神，这个小女孩是个乞丐。隔着车窗，她大大的眼睛盯着看车里的贝贝，贝贝也看着她。“妈妈，她的妈妈在哪里？她是不是走丢了？”老公和我对视一 眼，痛心地说，“她的年纪不比贝贝大。。。”我和老公的眼里都拼命忍住泪水。红灯换成了绿灯，我们就这样离去，但心里抹不去那心酸的一幕。

Mostar是这样一个的令人难忘的城市。虽然她伤痕累累，却掩不住原本的美丽。我也忘不了Mostar的如画的风景，特别是她明朗的色调。漆成灰白或粉色的石头房舍，红色的屋顶，青翠的河岸，白色的尖塔，湛蓝的天空，还有当然，那新月拱桥优雅地架在碧绿的河面。Mostar令我牵挂，我在心里为他们加油，因为有着Leila这样温柔却勇敢的人，让我对这个城市，这个国家充满希望。即使伤痛是这么深重，我盼望他们能够真正和解，重建家园。