记忆中的那些月饼
木愉
对中秋的回忆，多半都是对月饼的回忆。月饼是中秋的主角，是中秋的具象。
儿时在家乡的好多个中秋，吃的月饼好像从来没有变化。那些月饼都很朴拙，在形式上，也在内容上。月饼从来没有装在一个盒子里，都是以单个形式出现的。外面包装了一层带图案的纸，一打开，月饼就呈现在了眼前。包装简单，吃起来也直接明快。我家在贵州，那里的月饼带有浓郁的地方风味，而且执着而持久。月饼不像其它地方的月饼那样硕大，但也不袖珍。大小得适当。味道有两种，一种是甜的，另一种是咸的。甜的有豆沙和莲蓉，还有带点花生仁或者核桃仁的。咸的也是荤的，里面有一丝丝的火腿。肉在那时很稀有，城市每个居民每月就只有半斤肉，而且还不能保证每月都有。可想而知，咸的月饼总是在中秋夜最先告罄。
甜的月饼不过是没有最先告罄而已，很快也就告罄了。月饼不仅内里的馅好吃，外层的皮也好吃。酥酥的，脆脆的。吃到最后，连掉下来的碎末也要用手撮起来，放入嘴里。然后一边嚼着，一边拍拍手，带着惜别的心情送走中秋。在那个物资短缺的年代，大家尤其是孩子的胃口特别好。吃到什么都是香的，就更不要提月饼了。月饼虽然比现在的月饼朴素，但在我们的味蕾丰富的舌尖上，却是无比美味的。贫困的年代纵有千般不好，却让儿时的我们对月饼珍视而欣赏。
现在物流通畅，在家乡可以买到任何风味的月饼，但听说家乡的人还是喜欢吃家乡风味的月饼。我有一个同学在家乡一个酱菜厂工作，以为他的日子跟其它大小厂矿的工人一样，因为工厂面临倒闭边缘，日子会艰难。可是，他说，酱菜厂算是本地不多的盈利工厂之一，之所以能盈利，靠的就是月饼。后来我走出家乡，就没有再吃到家乡的月饼。
到了太平洋这边的异国，中秋节要来到的时候，虽然周遭没有大张旗鼓的节日渲染，华人圈子里还是在默默地传送节日信息的，月饼也作为一个最实质的象征被大家所强调。
到美国那年是八十年代末，才来不久，就在一个叫桃园的中餐馆洗碗谋生，每个晚上干五个半小时的活，才赚得到二十美元。老板娘很精明，却也不乏人情味。中秋节那个夜晚，她给每个员工送了一个月饼，月饼是双黄的。打烊之后，我回到家，拿出那个月饼，一边看HBO，一边跟妻子分食月饼。那是我第一次吃到广式月饼，在好奇和感动中度过了在美国的第一个中秋节。
在美国的日子渐入佳境，每年中秋节不再把月饼当成稀罕物。中秋节是夜，似乎只是为了尊重世世代代传承下来的习俗，才无可无不可地吃几小瓣月饼，对其味的品尝，竟有了几许真真切切的漠然。
华人圈子中的朋友们到了中秋，就有了一个由头，送一盒装潢精美的月饼，联络一下感情。中秋快要来到的时候，家里居然会摆放下好几盒月饼。对双黄三黄这类月饼，早已经没有了当初的那种向往。不仅对双黄三黄，对其它各种各样的月饼，怀有的早就是一份平常心了。
月饼多了，开始发扬光大中华的中秋佳节。不用举办活动，也不用四处传诵，而是径直把月饼送给金发碧眼的西人朋友们分享。
有一次，妻子把月饼带到她工作的研究所去，还没有把月饼分成小块，一个身躯壮硕的女秘书就手疾眼快，把一整个月饼拿起来放入嘴中。妻子不知如何是好，只好眼睁睁地看她啃食了那硕大的整个月饼。
去年我们建新房，对铺设水泥车道和人行道的那个工程很满意。为了表示感激，就在竣工那天，借花献佛，用红色礼品盒装上一大盒双黄月饼，送给了那个包工头。他显然有些喜出望外。我们解释了一下，说中国的中秋节马上就要到了，月饼是中秋要吃的传统食品，希望他一家尝尝。
我们到过犹太人家里过过逾越节，在逾越节的晚餐上，吃过无酵饼。无酵饼纪念的是犹太人出埃及时候的苦难和艰辛，而月饼表现的是凯旋和圆满。什么时候，我们也要邀请西人们到我们家来，于一轮皎月之下，品茶、吃瓜果、尝月饼，畅聊快乐人生，度过一个喜庆的中秋之夜。
异乡的中秋，月饼不再仅仅是传统的中华食品，而是一个生活美满的象征，一个激发积极人生态度的图腾。
