鲁迅祭唯有深深鞠躬虔诚的阅读

题记：鲁迅喜欢骂人？鲁迅的名句：“我向来不憚以最坏的恶意揣测中国人” 16本鲁迅全集帮我度过那求索年月。真奇怪,读着木心先生挑选出的这些章句,仿佛鲁迅先生就在身边--文学素养，深刻的人生真谛，我的感激之情无以言表！唯有深深鞠躬！

虔诚的阅读才是深沉的纪念

(2006-12-15 11:00:11)

转载▼

鲁迅祭

虔诚的阅读才是深沉的纪念

木心

 

　　鲁迅先生的人文业绩行谊风范，历来多有专门论著，本文仅限于对先生的文章特色略事诠释，或有助于青年们重读“鲁迅”时简练以为揣摩。

　　在我的心目中，鲁迅先生是一位卓越的“文体家”。

　　文学家，不一定是文体家，而读鲁迅文，未竟两行，即可认定“此鲁老夫子之作也”。

　　在欧陆，尤其在法国，“文体家” 是对文学家的最高尊称。纪德是文体家，罗曼罗兰就不是。

　　鲁迅这种强烈的风格特征，即得力于他控制文体之为用。文体，不是一己个性的天然自成，而是辛勤磨砺，十年为期的道行功德，一旦圆熟，片言只语亦彪炳独树，无可取代，试看“五四”迄今，谁有像鲁迅那样地一枝雷电之笔。

 

　　《野草》集，“秋夜”篇：

　　“在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。”

　　就只这几句，已是使我认知天才之迸发，骤尔不可方物。

　　当“秋夜”被选入国文课本后，全国中学教师讲课时都为难了，怎么也无法解说这两句的巧妙，为什么不是“有两株枣树”，而却要“还有一株也是枣树”呢，孩子们哈哈大笑，鲁迅先生不会写文章——这是鲁迅的得意之笔，神来之笔，从没有人用过此种类型的句法，乍看浅白、稚拙，细味精当凝练，这是写给成年人老年人看的——在文学上，凡是“只可意会，难以言传”的思维和意象，字句的功能就在于偏要绝处逢生，而且平淡天真，全然口语化，令人会心一哂，轻轻带过，不劳注目。

 

　　鲁迅发此一文，文坛为之震惊，它的艺术水准，可谓横绝一时，。论体裁，是西洋的散文诗，论文气，是离骚、九歌的郁勃骀荡。整体深蓝，“非常之蓝”，然后配以粉红（小花）雪白（灯罩）猩红（栀子）苍翠（飞虫），印象色彩，显示出一个画家的眼光和手段来。“秋夜” 的调子是非常之蓝的背景，明艳的色点布置其间，读的时候宜一瞥而过，不要纠缠，这样就作者读者两潇洒，留下以后重读的余地。

　　“秋夜”虽偶露戾气，但非荒诞，夜半听到吃吃的笑声，竟发乎自己的嘴里，既魔幻又有深意——他退出自己，旁观自己，以构成美学：

　　“我即刻听出这声音就在我嘴里，我也即刻被这笑声所驱逐，回进自己的房，灯火的带子也即刻被我旋高了。”

　　这三个“即刻”的连续出现，意象和节奏极有力度，而且优美神秘，紧接着在深蓝的夜的氛围中，突然拈出一支猩红的栀子，是画在雪白的灯罩上的，这对比，这反差，越显得诡谲明丽——文章已告完成，但余绪未尽，精彩尚在后头：

　　“我点起一枝纸烟，喷出烟来，对着灯默默地敬奠这些苍翠精致的英雄们。”

　　前面先有“看那老在白纸罩上的小青虫，头大尾小，向日葵子似的，只有半粒麦子那么大，遍身颜色苍翠得可爱可怜”，这是充分的伏笔，然后挥下最后一句“对着灯默默地敬奠这些苍翠精致的英雄们”。神完气足，寓意深长。

 

　　再看《好的故事》：

　　“河边枯柳树下几枝瘦削的一丈红，该是村女种的吧，大红花和斑红花，都在水里浮动，忽而碎散，拉长了，缕缕的胭脂水，然而没有晕。茅屋、狗、塔、村女、云……也都浮动着。大红花一朵朵被拉长，这时是泼辣奔迸的红锦带，织入狗中，狗织入白云中，白云织入村女中……”

　　此一段的绘画性之强，画家也该钦服，知先生之不尽也。画家都不忘为自己画像，尤其是伦勃朗，单凭他的几幅自画像就可名垂千古。鲁迅先生在其“一觉”篇中有意无意地作出了“文字自画像”，恬漠而庄严，一代文豪的形象永留人世：

　　“在编校中夕阳居然西下，灯火给我接续的光，各样的青春在眼前一一驰去了，身外但有昏黄环绕，我疲倦着，捏着纸烟，在无名的思想中静静地合了眼睛，看见很长的梦，忽而惊觉，身外还是环绕着昏黄，烟篆在不动的空气中上升，如几片小小夏云，徐徐幻出难以指名的形象。”

　　与“一觉”同样写得好的是“怎么写”（夜记之一）：

　　“我沉静下去了，寂静浓到如酒，令人微醺，望后窗外骨立的乱山中许多白点，是丛冢，一粒深黄色火，是南普陀寺的琉璃灯，前面则海天微茫，黑絮一般的夜色简直似乎要扑到心坎里，我靠了石栏远眺，听得自己的心音。”

　　“寂静浓到如酒，令人微醺”是我至爱之句，只有鲁迅写得出。

 

　　鲁迅全集中我尤为钦佩喜悦的作品，谨列如下：

　　孔乙己
　　故乡
　　社戏
　　在酒楼上
　　孤独者
　　伤逝
　　秋夜
　　雪
　　好的故事
　　一觉
　　无常
　　范爱农
　　理水
　　采薇
　　铸剑
　　出关
　　怎么写

　　《故事新编》，可谓找到了最“鲁迅风”的文体，这以前的散文和小说是有木刻味漫画味的，《故事新编》是文笔史笔兼施了，又好在超乎考据故实之外而入乎人性情理之中，句法老到，谐趣横生，已非“幽默”二字可资恭维了——这无疑是鲁迅的成熟之作，巅峰之作，近百年来无人可以比拟的文学杰构。

　　有一点始终令我惊诧的是，鲁迅的文章，上来就是成熟的，苍劲的，“狂人日记”“阿Q正传”一发表，真有石破天惊之势，蔡元培在致周作人的信中说：“读了令兄的《孔乙己》和《药》，实在佩服到了五体投地呀五体投地……（大意）”鲁迅是学医的，转为文学家好像不需要预备期练习期，也因此证见其才份之高之大。

 

　　廿一世纪再读鲁迅的杂文，当年的是非曲直善恶已成了历史观照，但营营扰扰之间，事实的正负然否的基本原则还是存在的，不可含糊的。凡与鲁迅笔战过的人，后来的作为、下场都不见好，甚而很可耻，益显得鲁迅目光的犀利精准，魑魅魍魉一一难逃鲁迅的雷电之笔——看鲁迅的杂文，要着眼看整体，这么多的“论敌”攻上来，鲁迅都分别迎战，或一枪刺于马下，或连篇周旋到底，或投一光辉照澈来犯者的嘴脸，喜笑怒骂，皆成文章，但我总是为他叫屈，先生用不着与此辈歹徒耗费时间精力，他们实在不配与鲁迅论战的。可慨先生已成了象征性的人物，他为真理而战，为正义，为民族，为轩辕（中国）而奋斗不息。有人说这是因为鲁迅脾气坏，原因在于婚姻不如意，——真是小人之见，先生慷慨豪放温厚慈祥，小人口蜜腹剑，先生口剑腹蜜，他的天性极其纯良真挚，每见于其对幼年的回忆杂感的篇章中，至情至性，率然流露，读来心为之酸，眼为之热，是可传必传永传的。

　　大哉鲁迅，五四一人，凡爱读鲁迅文者都可能成为我的良友。

　　另附:

　　诸位：今天南方周末文化版刊出鲁迅专辑，有木心先生《鲁迅祭》。他回国后接受一些媒体的书面采访，但为报刊写文章这是第一次，也是第一次谈论鲁迅。现在贴上，给没有读到南方周末的朋友一阅。

　　该专辑同版刊出上海朱学勤先生《鲁迅的思想短板》，较长，是近年有关鲁迅先生文字中极有份量的力作，视野宽阔，理论框架大，历史意识清晰，大异于历来评价鲁迅先生，非正既反的套路，而是以鲁迅为题旨，展开多维度反省，极可一读。朱先生文章，我零碎读过一些，记

斩首之邀2006-12-16 06:50:28 [举报]

鲁迅的文章我也很喜欢，初中的时候第一次，也是到现在为止唯一一次存过钱，买了一堆古典乐的磁带，和一套《鲁迅选集》，当时翻了几翻，莫名其妙。后来旧书读多了些，反过来读鲁迅，才颇有敢说看懂了一点的意思。于是乎慢慢搜全了一套单行本的鲁迅集。鲁迅无论是讽刺，或者是愤怒，或者是悲痛，或者是沉郁，都能动人心，这其实是写文章最难做到的，他写文章，是把自己放到文章里边，而绝不做旁观者的姿态。不用说那些极被人称道的文章，就是一些转引小报上的消息，略加评论几句的杂文，也总让人拍案。
倒是想说说鲁迅与儒家。在我一直的看法，鲁迅也可以算是儒家，虽然他反传统，手上还有一本《鲁迅批判孔孟之道手稿选编》，文物版的，文革产物。鲁迅是章太炎的弟子，国学底子很深。我觉得不了解鲁迅的时代，不懂鲁迅读过的书，很难说能看懂鲁迅。就比如说鲁迅之与儒家，儒家也有很多派别，孔孟可以算一派，汉儒又是一派，宋儒又是一派，等等，鲁迅所批的，与其说是孔孟，倒不如说是宋以来的迂儒腐儒，大家知道，自尊朱子之学为正统以后，写八股文的人们，大部分可以算做迂儒了，其实这种趋势并不自宋始，汉代已经开始了，只不过宋以后尤劣。我读《论语》，实在觉得孔子是一个很鲜活勇猛的人，我也觉得其中很多话实在太有道理的，是做人最基本的东西，千古都不可变。鲁迅也很合孔子所说的“狂”这个路子。现在大家对中庸都有很深的误解，以为中庸就是做老好人，论语里边说过，中庸实在是很难达到的一个境界，从古到今也没有几个人能达到，而老好人，实在是孔子最深恶痛绝的乡愿，乡愿德之贼也。做不到中庸，没有关系，退一步就是狂狷，也很好，我们看看历史，大部分我们很佩服的人，非狂即狷。如鲁迅很喜欢的嵇康，就是狂，而陶渊明呢，则是狷，阮籍呢，亦狂亦狷。鲁迅就是孔子说的“狂”，他的反传统，是因为在那个时代，不得不如此，就像嵇康在晋时以老庄反当时变质了的儒家一样。也就是鲁迅自己说的，想开窗户不许，只好提议拆屋的办法。他也知道屋子是不会让拆的，但借机开些窗户，也是好事。

斩首之邀2006-12-16 06:51:02 [举报]

中国的旧文化，并没有被新文化毁掉，倒是建国后被政治毁掉了。现在很多人，碰到什么事动不动就骂到传统上去，我就不明白了，五十年代以后，中国还有什么传统文化可言，现在我们生活中的很多“传统文化”，并非在中国传承了两千多年的传统文化，而是五十年代以来培养出来的“传统文化”。鲁迅那个时候骂传统，有他的原因，现在再动不动去算祖宗的帐，就颇让人觉得妄了。当然，鲁迅的思想来源复杂的很，我只是说我认为的其中的一个方面。鲁迅其实和孔子是一样的，都是被人别有用心的扭曲和利用了。
还有一点喜欢鲁迅，鲁迅喜欢的那些碑版、版画、信笺一类，也是我喜欢的。
鲁迅的古文也很好，比如中国小说史略，学术价值早有定论，不必多说，那文章也好，很干净的文言文。
买鲁迅的书，初版本自然是很难得，但现在民国鲁迅全集版的还可以找到，再不然就找五十年代人民文学版的单行本，或者上海书店八十年代的影印本，因为这几个版本都是用的初版封面，也就是鲁迅自己设计或选定的封面，真是很有味道。
斩首之邀的意思，斩首之邀是纳博科夫一本小说的中文译名。又陈寅恪有句诗叫“晚年为诗欠砍头”，虽然离晚年还早，但我也觉得自己欠砍头。又我喜欢美杜莎和莎乐美的故事和画，或者也许我有恋头癖，我不知道。总之很喜欢这个名字。刚听了索尔蒂和普莱斯的威尔弟安魂曲，又听了一张管平湖的古琴，睡不着，又来废话。

斩首之邀2006-12-16 07:03:39 [举报]

对了，还想说说我理解的骂与恕。鲁迅爱骂人，又不恕。骂是不可少的，因为有些人，除了骂他，再没有别的办法，而且文人，除了骂人，也再没有别的办法，我这里说的骂不是泼妇骂街那种骂，是讽刺那种骂。恕这种东西，我向来的看法是，有些人当恕，有些人不当恕。无才无德的人，有时候可以恕，因为这是一些蠢人，只要不太伤天害理，是可以恕的。而有才无德的人，却不可恕，因这类人最害人。鲁迅骂而不恕的，就是这类人，当然这个“无德”，是鲁迅自己的标准。