一个人在座位上，停车场空空如也。丈夫和儿子买了大簇的新鲜玫瑰，还在计划晚上一起吃饭祝贺。 40岁的生日宁静随和朴素温馨。周末的白色运动短袖和牛仔裤被评价为“中学生”，照照镜子，感觉一点也不老。我知道这种感觉碰巧发生在40岁的第一天。整个人是伸展的，所有的想法都自然而然，不拘束也不张扬。
有一天走出一个房间，突然看到远远走过来的一个人，就是儿子白发时的样子，眼泪一下子就涌出来。这个世界上比自己生命都美好的，是给与他生命的儿子，以及也应当给与生命的父母。每次上网，电话那边父母总是那么贴心，虽然唠叨点。去年一起生活了半年，每天都觉得很亲，虽然父母和孩子都应当有自己的生活。
丈夫是那个如同手足但是每过一段时间就会觉得陌生的人，然后立刻忘记一切不愉快又好成一个人。觉得陌生是因为放大并不能容忍他和自己的不同。父母总是让自己，孩子总让他听自己的，丈夫则不同。其实对父母对孩子也应当不同，他们不是你的一部分。
四十岁生日想到更多的是别人却不是自己。是什么让我们如此矫情？
