理发师月华

理发师月华

廖康


“你是从中国来的吧？一听你的名字就知道是中国人。中国人善良啊，我就是一位中国婶娘(auntie)带大的……”理发师跟出租车司机有一点相同，都很健谈。但我以前从未见过这么健谈的越南人，而且英语说得这么好。我在一家翻译公司做过八年培训，接触过许多越南语翻译，她们都相当腼腆。给她们上课时往往和西班牙语翻译形成鲜明对照，我得想方设法让她们开口说话；而那些从墨西哥来的风风火火的女人，我的问题是如何让她们闭嘴。这位理发师不仅健谈，而且非常漂亮，六十多岁了，举手投足间风韵犹存。虽然脸上已显阡陌纵横的细小皱纹，仍不难看出她当年的美貌，尤其是那双眼睛，清澈得如同平湖里的月亮。

“你的名字有什么意思吗？”我有一搭，没一搭地应酬着。我猜想她说中国人善良无非是套近乎，以便笼络住顾客。据我的经验，越南人多数都仇视中国人，他们自认为是蚩尤的后代，与黄帝交战时就跟我们结了仇。历史上，汉人又多次侵略他们的国家，三十多年前还跟他们打过仗。我做培训的时候，一开始，总会感到越南翻译有抵触情绪。可这位老太太不同：“有啊，我的名字月华，就是月光的意思，”她兴奋地答道：“嘿！你是第一个问我这个问题的顾客。美国人的名字没意思，就是个代号，可是咱们东方人的名字是有意思的。我的婶娘，其实，她才是我真正的妈妈，她的名字叫月容，就是月亮的模样，对吧？你看，我这儿还有她的照片呢。”说着，她拿出钱包，抽出一张发黄的黑白照片。她年轻时，果然是个美人，清水芙蓉一般，依偎着一位健硕、个子高她一头的农妇。她们俩的容貌毫无相似之处，但那相互眷恋的样子真比母女还亲。

我心中颤动了一下，为自己怀疑人家的动机而感到惭愧。“你为什么说她是你真正的妈妈？”我好奇了。

“妈妈是养你、教你，把你带大的人呢！”她感叹道：“我妈妈，哼，只管生不管养，经常把我锁在家里，一锁就是好几天。要不是我婶娘把烙饼从门缝里塞进来，我早就饿死了。”我想问她为什么妈妈不管她，爸爸呢？但初次见面，没好意思。

“我婶娘是从中国北方来的。北方人喜欢吃面，对吗？所以呀，多数越南人都喜欢吃米饭，我却喜欢吃面食。上个月，很多人抢购大米，隔壁那家东方店，二十五磅一袋的大米都涨到五十美元了。我没买，十磅一袋就够我熬粥熬两个月了。现在，价格又掉回十元了。我就说了，是婶娘在保佑我啊。”

那是数年前的事，我搬家到这个小区。月华开的理发馆总是放着古典音乐，这在当今的店铺里堪称是凤毛麟角般的奢华。从那以后，我每个月都去月华处理发，听她讲一段故事。慢慢地，她的生活拼成了一幅画，逐渐展开。


父母

“我生之初尚无为，我生之后汉祚衰。”月华的生涯让我情不自禁地想到蔡文姬《胡茄十八拍》的头两句。她家境不错，曾经有过幸福的童年。她爷爷追随潘佩珠干革命，是越南光复会的成员之一，参加过起义，反抗法国殖民政权，坐过牢。那可是相当于中国同盟会会员的老革命。别看他们跟法国人打仗，她还是学了法语，出门总是有人陪伴(chaperone)。后来，她教书多年的父亲投笔从戎，参加了革命，在奠边府大捷中立过功。随后七年，是她家最风光的时期。但自从越战开始，她们一家就分为两地。父亲在北越胡志明手下干，一直当到将军；母亲带着她和妹妹在吴庭琰和阮文绍统治的南越生活。

我遥远的记忆苏醒了。很久以前，在收音机里经常听到这些名字：潘佩珠、奠边府、吴庭琰、胡志明、阮文绍。那么多历史事件，都浓缩为几个名字。认识月华后，那段历史一下子贴近了，开始有了意义。

“我一直以为父亲是匪。”月华感叹道：“周围的人都是那样看待越共的，妈妈也总是抱怨他，我一个小孩子，能懂什么？”她说起往事，言语和声调中透着无尽的惆怅和遗憾。由于她懂法文，后来又学了英文，不到十八岁就开始为美军做情报翻译工作。自然，她越来越仇视越共，认定父亲是一个匪首。况且，她十三岁以后就再没有见到过父亲。儿时的美好记忆渐渐淡漠，最终被一个邪恶的符号所取代。

在工作中，月华认识了一个英俊的美军中尉。“年轻的时候，什么都不懂。”她又感叹：“我就是喜欢他的漂亮脸蛋和高大身材。当然，我也得感谢他。他毕竟跟我结了婚，带我来到了美国。那年头，有多少姑娘巴结美国人啊！就为了离开越南。尤其是美国开始撤军的时候，大家都想尽办法逃跑。没能逃走的，那些给亲美政府做过事的人，光是被枪毙的就有好几万。被抓起来劳改的数都数不清，后来坐小船逃离的难民有四百多万呢……别提多惨了！我妹妹就是个难民。”

不难理解，长期以来，月华敌视自己的父亲。虽然她从九十年代起，曾三次回越南探亲，却一直没有去找她父亲。直到她父亲去世，越南官方报纸头版头条发讣告和纪念文章，她才重新认识了父亲。当然，一开始，她并没有完全相信报上的说法。但她第四次回越南时，去拜访了父亲的同事。那些人的官样评语也没有能让她完全改变对父亲的固有看法，直到她见到那个为父亲守灵的老兵为止。

那是一个阴沉的下午。那么多人说了父亲那么多好话，让月华多少改变了一些以往的看法。她决定去父亲坟前祭奠一下。她买了一束花，来到墓地。万没想到，半年多过去了，她父亲的坟前还有那么多盛开的鲜花。她那束插在其间，毫不起眼。青石墓碑巨大庄严，上面仅刻着父亲的名字和生卒日期，却没有讣告里提到的那些头衔。月华仔细观看时，注意到最大的一盆鲜花是一个自称学生的人敬献的。

“你是他女儿吧？”一位七十岁左右的老人走上来问月华。

“是啊，您怎么知道的？”

“你长得太像先生了。”

“您称我父亲先生，可是家父大半辈子都没有教书啊。”

“一日为师，终身父母。而且我从军后，一直为令尊当警卫员，经常聆听教诲。”

月华跟这位老人聊起来，知道他对先父异常敬佩，半年多来，他每天都要来扫墓。而且，他要按古制为父亲守灵三年。月华问他：“咱们越南有句谚语，‘久住寺院里，佛爷成兄弟。’那意思是不是说，再伟大的人物，一旦熟识了，也不会觉得有什么了不起？因为你看到了他与常人一样的种种缺点，是吗？”

“通常是这样的，但令尊不同。他一生为人师表，始终是一位无可指摘的君子。而且他非常谦和，即便与上级产生矛盾，也从来不跟我们发火。”

“他跟你提到过他的家人吗？”月华问。

“他经常提到他的两个女儿。你们的照片他一直揣在怀里，你们是他的心病啊！他觉得对不起你们。他一生为国家奋斗，没有能够照料你们，教育你们。那一直是他心头最大最深的痛苦……”

“那战后，你父亲为什么没有去找你们？”我好奇地问月华。

“他找过我们，但都被我妈妈回绝了。”月华愤愤地说：“虽然他一直也没有结婚，可我妈妈就是不肯见他。我以前还挺佩服妈妈，以为她有骨气，是在坚持自己的政见。碰到这位老兵，我才知道，战后，父亲每个月都给妈妈寄钱，遗产也都留给了她。妈妈不让我知道这一切，就是想让我把钱只寄给她一个人。”

也是这第四次回越南，看到母亲穷得连饭都吃不上，月华才从婶娘那里问出实情。原来她妈妈是个赌徒。她每次把小月华锁在家里，都是去赌博了，赌得昏天黑地，把家产全部输光了。月华来到美国后，每月孝敬给母亲的钱，多数也让她输掉了。赌，是永远也戒不了的瘾。现在月华不给母亲寄钱了，而是把钱寄给婶娘。这样，才能保证母亲不挨饿。


妹妹

“我妹妹很漂亮，太漂亮了！对她自己没好处啊。”月华告诉我：“她从小就知道媚人，利用她的美貌，撒娇发嗲(coquet)，想得到什么，就能得到什么。所以啊，她就不肯好好读书。英语也没学好，找不到好工作。要不，她能当难民吗？”

“她逃离美国时，你母亲怎么没跟着逃出来？”

“我妹妹要是能想到别人，就不会有今天了。不过，我妈妈也没有关心过她。”

“她怎么了？在美国混得不好？”

“开始挺好的，跟我们住在一起，每天去成人学校学英语。可是，嗨！别提了。”

我没有再问。可是月华憋不住，不一会儿，自己就都说了。她丈夫性情轻薄，长得帅，身体好，贪恋女色。他追求女人，攻无不克。初来美国，月华还在餐馆打工时，对丈夫的婚外情睁只眼，闭只眼。可他竟然在月华鼻子底下跟她妹妹勾搭成了一体。要不是有一天她宫缩，肚子疼得厉害，提前下班回家了，她还会继续蒙在鼓里。

“即使这样，我也还是忍了。”月华接着说：“可我那妖狐妹子，愣是把那个花花公子给迷住了。她搬出去自己住后，我前夫跟丢了魂似的。一天不找她，就坐立不安。我实在没法忍受了，女儿刚满月，我就跟他离了婚。他们俩随即就结婚了。可是你猜怎么着？没有钱，就没得恋(No money, no honey) 。我前夫那点存款一花完，她就跟别人跑了。”

“跟什么人跑了？”

“听说是个老头子，很有钱。她在那人家打扫卫生，把老头的女儿一家也都扫地出门了。我前夫悔恨极了，哭着跟我认错，要求复婚。我可不答应，那种华而不实的人，我信不过。”

“现在你妹妹怎么样？”

“没过两年，那老头子就让她折腾死了。后来她又结了两次婚，每次都不到两年。情人倒有一箩筐。最近，听说她跟一个比她年龄小的白人同居，到底让人家给耍了。我最后一次见到妹妹是去年前夫病重时。我接到他的电话，可怜兮兮的，好像要死了似的。夫妻一场，我心一软，就去医院看他了。没想到，这个死鬼，竟然还给我妹妹打了电话，要她也来。她刚一露面，看见我在病房里，扭头就走。我追出去，她一溜烟，跑没了。”

“这说明她心里有愧，不好意思见你。”

“才不是呢！她是怕我揍她。”


儿子

理发店的墙上挂着几张照片。一张简直就是胡志明的翻版，只是耳朵没有那么大，没有那么奇特的曲线。穿的也不是现代服装，而是传统的对襟黑大褂。不用说，那是月华的父亲。另一张是她的女儿，一个欧亚美人，头发、眉毛和睫毛都格外浓密，眉宇间透着几分野性。更吸引我的是她儿子那张照片：一双杏核般的眼睛直视前方，直挺挺的鼻梁如同刀切的一样，棱角分明的嘴唇像个楔子嵌在方正的脸上，英俊得不亚于任何一位电影明星。

“你儿子好帅呀！”

“那是十年前的照片了，大学刚毕业的时候，”她感叹道：“唉！现在胖了，也不那么精神了。”

“他学什么的？现在做什么？”

“嗨，别提了。”月华又叹了口气：“学的是电机工程，本来在硅谷干得好好的，年薪十多万。可不知听了哪个狐朋狗友的鬼话，辞掉了工作，搞什么房地产投机。在旧金山买了两所房子，还没翻修完，就大掉价了。现在还卡在那里，要卖，可就亏大了；留着吧，月月往里贴钱，连我的存款都贴进去了一半。经济不好，他找不到工作。我不帮他，他怎么办呀。唉！小时候，他可不是这样啊……”

月华和丈夫离婚的时候，儿子才三岁。她一个人带着儿子和出生不久的女儿挣扎着生活。儿子从小就知道妈妈艰难，他帮助妈妈带妹妹，俨然是个当家的男子汉。九岁时，第一次去看牙。看完病以后，见到账单，他竟然自己跑去跟牙医进行“坦率的交谈”(a man-to-man talk)。他说妈妈一个人养一家人不容易，医药费是不是能打折，或者晚几年等他挣钱了再付？牙医说：“好小子，你真懂事。我给你打五折，而且允许你们分期付款，没有利息。”十四岁那年，刚上初中不久，他又跟学校食堂管事的人进行了一次坦率的交谈。结果更好了，他得到了平生第一个工作——收饭票，报酬是免费的午餐。月华感叹道：“是这些事情，还有回忆这些事情，让我能够忘记生活中的苦恼。”


女儿

月华是佛教徒，深信生活就是受苦。尽管按世俗的观点来看，她通过自己的努力，在异国让一双儿女大学毕业，已经算是很成功了。但她认为，能够忘掉痛苦和烦恼，才是幸福。忘掉痛苦和烦恼的最好办法，月华对我说，就是帮助别人。她除了定期给一家佛教寺院做斋饭以外，还力所能及地帮助所有她认识的人。为了方便送饭，她一个老太太，却开一辆小卡车。两年前，她听说我买了乒乓球案子和发球机，就主动把卡车借给我去三藩市拉货。这类善行，她相信，都回报在了女儿身上。

她女儿也继承了父母的优点，不仅出落得漂亮，而且身体健康。她还接受了姨妈的教训，没有依赖自己的美丽，从小就知道努力读书，体育还特别好。她一直对航空感兴趣，大学毕业后，又去学了驾驶，成为一名优秀的飞行员。她在一家小型航空公司工作，专门给名人、要人服务；尤其受到前国务卿莱斯的欣赏，每次都点名要她开飞机。

最近，女儿结婚了。月华去圣地亚哥参加了婚礼，带回来女儿给她买的苹果iPad电脑。老太太一点都不落伍，熟练地给我展示了婚礼照片。新郎高大健壮，有股赳赳武夫的气概。身着婚纱的新娘依偎在他身旁尽显妩媚，似乎失去了那野性美。月华的儿子果然胖嘟嘟的，挺着个将军肚，但脸上依然残存当年的英俊。月华的前夫我终于看见了，虽然七十多岁了，仍显得魅力十足。一头银发丝丝不乱，一双蓝眼睛极像电影明星保罗•纽曼。他身板笔挺，比儿子个头还高，难怪月华当年会着迷。她得意地告诉我，前夫又提出复婚，女儿也曾希望他们来个两代四人婚礼，但她谢绝了。

生活像流水，月华说，冲走的是砂石，沉淀的是金块。有了金子的闪光，生活不再苦恼。

2012年9月3日