“因为懂得,所以慈悲”小考

打印 被阅读次数



一直以来,“因为懂得,所以慈悲”是人们耳熟能详的名句,然而究竟如何解释这句话却不是一件容易的事。

昨天为人父网友在文章中提出,“她(张爱玲)懂的了人性的愚痴,所以心中就没有了怨恨,因此才发出慈悲心”。我个人觉得,这句话有些抬高了张爱玲。

张爱玲懂得了什么?她真的洞察了人性的愚痴吗?还是她仅仅割舍不下胡兰成的“痴”?张爱玲对人性“懂”了多少?一部《色戒》大致可以看出张的思维高度。

其实最难解释的还是“懂”和“慈悲”之间的联系,“懂”并不能成为“慈悲”的先决条件。

看来对这一名句有必要钻牛角尖做一番考古,首先要解开的谜团是:张爱玲究竟有没有说过这句名言?

有人提出,这句话是胡兰成说的。原来,根据201112月又时代文艺出版社出版的《老情书:你好吗?我很想你》,其中有一封胡兰成致张爱玲的信,其中说到:“爱玲,记否我们初见时我写给你的‘因为懂得,所以慈悲’?如今看来,我终究是不能明白你的。”

这句话竟然是胡兰成的原创?更不可思议了,胡兰成这个无情无义的花花公子能说出这能话?即使在胡兰成热恋求婚时期,他最多也就是写了“在你面前,我只是感到自己寒伧,象一头又大又笨的俗物,一堆贾宝玉所说的污泥。在这世上,一般的女子我只会跟她们厮混,跟她们逢场作戏,而让我顶礼膜拜的却只有你。”(胡兰成的求婚信)

胡兰成的“慈悲”从何而来?

《情书》一书的编者称该书收集了民国时期刊登在报刊杂志上的119封情书,但根本没有注明原信的具体出处和时间。况且,胡兰成和张爱玲分别在1981年和1995年才辞世,民国时期他们会将自己的情书公布在报刊杂志上吗?新浪网将《情书》归类于“逸闻野史”,也就不奇怪了。

眼下国内的出版行业胡编滥造唯利是图已不是什么秘密,毕竟名人的情书还是很吸睛的。无论如何,这本《情书》算不得第一手资料。

要找第一手资料其实也不难,胡兰成所著《今生今世》便是。

翻开《今生今世》,第二章《民国女子》第5段写道:“回家我写了第一封信给张爱玲,竟写成了像“五四时代”的新诗,一般幼稚可笑,张爱玲也诧异,我还自己以为好。都是张爱玲之故,使我后来想起就要觉得难为情。但我信里说她谦逊,却道着了她,她回信说我‘因为懂得,所以慈悲’。”

好了,谜底基本揭晓,“名言”的原创是张爱玲本人。

那么,“懂得”和“慈悲”的关系还是不好解释。张爱玲究竟要说什么?在追根溯源,这名言其实出自张爱玲小说《倾城之恋》里范柳原和白流苏的对白,原话是:“因为爱过,所以慈悲;因为懂得,所以宽容。”

该小说发表于1943年,而胡兰成和张爱玲第一次见面的日子根据《胡氏年表》记载是1944124日(农历除夕)。胡公子要玩些小花招,也是在读了张爱玲的文字之后。查胡兰成名言,倒是有一句:“因为相知,所以懂得”——“相知”后才“懂得”,倒是符合逻辑。

“爱过”才能“慈悲”,“懂得”就能“宽容”,这完全符合张爱玲的人生轨迹。张对于胡的斑斑劣迹了如指掌,但还是被胡征服,以至于“见了他,她变得很低很低,低到尘埃里,但她心里是欢喜的,从尘埃里开出花来。”她明明知道胡身边红颜不断,还是不停寄钱给他,她明明知道他已经和小护士同居,还跑到浙江和他恋恋不舍,是什么让这个孤傲的才女如此慈悲和宽容?不正是“爱过”和“懂得”吗?

“因为爱过,所以慈悲;因为懂得,所以宽容。”——张爱玲

登录后才可评论.