2013年二月十五日. 今天是一个值得全世界天文爱好者激动的特殊的日子. 今日凌晨, 一颗十几万吨的小行星从距印度洋上空仅2.7万公里的高度, 与地球擦肩而过.再近一丁点,也许人类就要重演六千五百万年前恐龙集体灭绝的悲剧了. 同日, 在地球的另一端, 一颗巨型陨石从天而降, 在俄国车里雅宾斯克州上空爆炸, 爆炸引发的冲击波导致楼房玻璃窗被震碎, 厂房屋顶震塌, 伤人逾千.按理说,陨石落地的事几乎每天都在发生, 算不上稀罕. 但绝大多数的陨石不是在大气层里烧得灰飞烟灭, 就是落进了大洋或是人迹罕至的荒漠, 伤人的事鲜有发生. 所以, 这些被碎玻璃划伤的伤者应该乐观地视之为中了”头彩”, 颇有纪念意义.
不知何时起, 天文成了我的爱好之一. 我并不通此道, 但不懂并不代表不爱. 或许, 正因为不懂才越感神奇, 越觉得有趣. 我计算机上的桌面背景, 大都是NASA网站下载的星云天体图. 回想起来, 这爱好应始于小学阶段. 那时, 正是中国人在物质文化生活上都极度贫乏的时期. 孩子们上学不过学点毛语录和九九表; 下课后就几乎是放羊, 想怎么玩儿就怎么玩儿, 只要吃饭时记着回家就行. 尤其是漫长的暑假, 对工作繁忙的父母们是一大挑战, 因为不知该怎样安排孩子们的时间.
我清楚地记得, 有两个暑假, 父母白天便把我和妹妹关在家里, 指定背诵多少首古诗. 下班后检查我和妹妹谁背得多, 胜者奖一块硬糖. 其实我们最盼望的是晚饭后的时光. 因为晚饭后爸爸就开始给我和妹妹, 包括全楼同龄的孩子们, 讲授天文知识. 从行星到恒星, 从星座到星云, 从光年到黑洞. 我们听的云里雾里, 却又对浩瀚的宇宙产生了无边的遐想.
爸爸是一个很传统的知识分子, 爱好也多. 那一阵他自己迷上了天文学. 先是买了两本天文知识的科普读物给我看, 然后开始自己动手做望远镜. 那年代, 科普读物本就少得可怜, 天文望远镜更是无处可寻. 若非自己动手, 只能望月兴叹. 爸爸不知从哪儿搞来了几块眼镜片儿似的玻璃, 告诉我大片的用做”物镜”, 小片儿的做”目镜”. 然后告诉我应该怎样计算物镜和目镜之间的距离, 以决定镜筒的长度. 爸爸做的望远镜极度简陋, 单筒, 还不带脚架. 我们只能把它架在阳台栏杆上, 眯一只眼, 小心翼翼地转动着镜筒, 去寻找星夜里值得观望的对象. 因为稍一移动, 镜头就划过亿万公里的天空. “差之毫厘, 失之千里”, 再贴切不过的形容了.
第一次从望远镜里看到月亮的感觉是难以用笔墨形容的. 平时肉眼看来那么光洁圆润的月亮, 在望远镜里是如此地”不堪”: 大大小小的环形山, 坑坑洼洼, 明暗交替. 象一个远瞻风姿卓约的美人, 近看却一脸麻子雀斑. 通过望远镜, 我认识了赤红的火星, 明亮的太白金星, 以及有着美丽光环的土星. 通过夜观星象, 我不仅认识了九大行星及常见恒星, 也认识了银河系及不少星座. 诸如双子, 天鹅, 天梭, 大熊, 等等. 同时还切实感受到了古诗里”月明星稀”的含义, 知道月明之夜不是看星星的好日子.
至今, 天文于我, 依然像八,九岁时夜夜仰望的星空, 是那么遥不可及, 却又无时不在其笼罩之下. 日食, 月食, 陨石, 流星, 东升玉兔, 西沉金乌, 所有罕见或常见的天象, 无一不牵动我好奇憧憬之心, 经年不衰. 每当我把视线投入那目力难及, 想象力却无所不及的太空时, 总感到一种不由自主的,谦卑渺小的震撼. 宇宙宏大, 时间无限, 巨大的对比, 赋予人的一生几乎滑稽的意义. 当你的目光再回尘世时, 你还会为一些鸡毛蒜皮的小事烦心吗? 你不会. 因为在举目垂目之间, 你已经站到了地平线以上. 这, 大概就是我”追星”不止的真正原因吧.
自定居宾州以来, 我一直想去樱桃泉州立公园(Cherry Springs State park)看星星却一直没能成行. 那里号称是东海岸最”黑暗”的地方, 人烟稀少, 光污染最小, 是天文爱好者, 追星族最推崇的去处之一. 如果今天所发生的算一个特殊的征兆, 那么今年暑假我应该顺应天象, 完成这个长久以来的心愿. 来吧, 朋友, 让我们看星去!
