洛杉矶的天，一阵热一阵寒，从拓攀嘎公路出山谷进入海滨的时候，看得见升腾上来的浓雾，完全是动态的，所以依稀可以看得到路边半裸的女人，似乎下面就是冒着蒸汽的汤池。其实，再行驶一会，进入圣莫妮卡市区的时候，车又完全曝露在艳阳下。
套着黑皮夹克，里面却是汗衫；到了自己的办公室，立刻卸下外面的，要到回家的时候再披上。其实工作室很阴，第一个进去开门是一种工作，平时是助手做的，现在我觉得自己更适合，在打开灯之前，这里尽管是大白天，也昏暗得很，尤其是上课时候用的薄诤的办公室，里面有人体骨骼的教具，不作细想是没有事，平时这里学生很多，但是经过一个黑夜，这会儿突然走进去，就一个词：阴森。
这时候助手来了，她特别高兴我今天来得早，每天她这会儿都会发一个信给我：我打开门了！哈哈，原来她觉得是件大事。
灯开亮以后，又拉起来天窗的幕廉，工作室其实干净有序，现在也变得温暖起来。我在办公室里的沙发上坐下来，可以感觉到自己的热气早就充满了小小的空间，骷髅回到了教具的状态，薄诤摆设的小玩偶井然有序，还有那些古怪的脸的陶艺也只不过是不好看的装饰品。再让助手洗洗弄弄整理一下，给植物浇点水，或者角落里清洁一下，再打开音乐播放器，带来一种轻快和生命的气氛，加上一杯茶，......
办公室的外面，就是学生们晒太阳的走廊，隔着一层黑廉，可以看得到半透明的景色，也听得到说话。克莱尔在办公室里画画，忽然咯咯笑起来，因为一个男生紧挨着办公室的窗打电话，从外面看不见里面，就以为是私密的空间了。实际上这会儿走出去，外面晒得很，不过还是有人在太阳底下舒舒服服的样子，因为风里面带一点凉意，加州人就喜欢把身体搞成棕色，女人也怕太白，在太阳下面几乎曝露地一个姿势在那里摆着，远看过去，还是白得耀眼。
当然，上着课的学生就只好在工作室里享受另外一种东西，那就是人造光源下的光影了。这是一所教会大学，我这样说光影的关系：在人工光源的照射下，我们可以看到物体的亮部和阴影部分，其实，我知道你们的视力都很好，可以把阴影的部分也看得清清楚楚，尤其是我们的画室并不是密闭的，除了主要的光源，还有各种各样的侧光和反色光，所以，我相信如果你盯着阴暗的地方看，总是能够看得到所有的细节；反过来，在明亮的部分，因为强烈的人工光源，你反而看不清楚很多的细节，或者不愿意去看这些细节。但是，如果我们设想光源为我们的上帝，而阴影的部分却是撒旦控制的区域，画画的时候要将上帝“照耀”的区域看得更清楚、高调，把上帝和撒旦斗争的区域，也就是明暗交界地区画得最复杂、丰富，而把撒旦控制的区域弱化、模糊化 －－－ 这是由我们的宗教立场决定的明暗关系。
我当然知道，实际上撒旦控制着世俗世界的名利场，把这些别人看得重视的东西虚化一些，是最好的。回家的时候，追着西去的日光，这样想。
