（三）威尼斯故地重游

这一个清晨，格外亮丽、清澈、和煦的阳光包裹了阿尔卑斯山麓的一座城市。一上车，李导的精神头就很足，问大家早餐吃得好不好，见个个笑颜逐开，又问大家看没看昨晚奥地利人跳舞？连德国著名歌曲《这么美好的一天》都听到了，真好呵。妻虽然被李导和大家的情绪感染，还是悄悄地跟我说，早上跟齐司机打招呼“Hi! Good Morning！”他竟然理也不理，没想到在欧洲呆了这么久，还这样没礼貌。我说也许是大陆游客出来太多，旅行社老板手头这个档次的司机紧缺，一招鲜吃遍天，他就牛逼了呗。

这会儿李导说，和德国有得比的只有奥地利、瑞士，意大利也是脏兮兮的。北京来的王老师接着对我说，法国也乱，真的还就是德国好一些。张老师则说，来欧洲旅游，到处都是Castle，Castle，也挺腻人的，呵呵。走遍世界，眼界大开的华人，坦诚地评价着只有中国一半大的欧洲及其它各国的孰优孰劣。

掠过窗外的是奥地利的一片片葱秀林木、山坡绿地，逶迤的群山直抵天际。眼看就到了阿尔卑斯山的唯一通道，一个巨型大斜坡。我想起那张大名鼎鼎的拿破仑过山图，冰天雪地里，这个法国大英雄手举刀剑，冷风割喉，马蹄踩着嘎嘎直响的冻土，壮志凌云。

没过一会儿，李导竟开腔说，要把高速公路和罗马等古城的进城费，以及整个游程的小费都先收了。我和妻很是诧异，全车一片沉默，气氛凝重了起来。妻先开的口，说：“先付高速公路和进城费是没问题的，但小费我们一定是最后一天交，如果服务得好，我们还可以多给。”我知道她对司机的服务质量很不满。我当然要表态支持了，直了喉咙说：“按照全球惯例，小费一定是最后交的。”

前头的齐司机就愤愤不平了：“昨天高速公路的钱不够，我把自己的钱都垫进去了，说是小费，听起来就让人憋屈……”他越说越激动，把方向盘右边的一本小册子甩得哗哗响：“你们自己看，上面明明白白都写着！”车子正要穿过一个隧道，接连晃了两下。

“哎哎哎，你好好开车啊！”南京来的屠总路见不平，拔刀相助：“谁也没有叫你把自己的钱填进去啊，昨天收的团费不都在吗？难道都交给公司了？小李你说说钱还在不在？”李导赶紧把钱包打开来给大家看：“钱倒是都在的，不过公司的手册上是写着，为了旅途顺利，旅客上车就要交小费的。”我和妻面面相觑：难道真有这么回事吗？这是欧洲华人旅行社的规定么？ 妻以美国这些年养成的钉是钉铆是铆的脾气，决不退让，对座位边上的几位旅友说：“我花钱是来买服务的，走的地方也不算少了，怎么说也是个VIP团呢，哪里还受司机的气？就是最后上来收小费也要客客气气的……”
 
女儿在西门子公司上班的程女士这时候出来打圆场：“这车上都是有身份的人，谁还少你们几块小费啊，小李，来，大家交了不就得了吗？”她和北京来的王、张老师等等也就开始掏钱给李导了。齐司机还是不依不饶：“人要说个在理，这才几块小钱啊……你不交……要说办法，有的是办法……”屠总接茬说：“这是什么意思啊？你还想怎么样？有本事就把车停在路边好了！”上海来的严总在车后头大声唤道：“司机大哥，你就别说了，好好开车吧，我们出门最要紧的是平安啊！” 李导见大家闹得有点僵，顺势说：“大家都别说了，我是这部车的导游，以后有什么事你们都对我讲好了。”大家隐约觉得司机、导游两人关系暧昧，导游是兼职打工的，嫩了点，始终被老谋深算的司机拿着，这会儿算是厘清关系了。司机这才把话题转到风景上去。全车人好像除了我俩，所有的人都把小费给交了，中国人总是这样息事宁人的。

司机很快就有事了，说欧洲的法律是四小时开车休息45分钟，他要停车歇息，你们上洗手间吧。软软的阳光下，严总、屠总和我聚在一起，说，在上海，在南京，这种司机我们早换了，他想开我也不让他开了，不过现在开始就要防他一手了，他不说“有的是办法“吗？赫赫。妻说要是在美国，我们都可以报警了，他开车乱晃，还威胁人，我们感到人身不安全。我则在心里稍有不安地想，他赌气开车，真的出个车祸，或甩下我们，或处处刁难怎么办？北京来的王老师则慈眉慈眼地跟我说，我们收到的游客须知说上车就要交小费的。我心中纳闷，难道办事如此细心的妻，没看到这一条声明么？回美之后好些天，妻又在电脑上看了一遍旅行社发来的旅客须知，确实没看到上车就交小费这一条，这说明旅行社给美、中两地旅客用了不同版本的内容，偏偏车上只有两个美国来的华人。李导后来又给妻解释说，旅行社是怕大陆旅客没有交小费的习惯，不同地点下车的旅客又多，所以要事先收好，你们美国客人事后当然是会交小费的。

花开两朵，各表一枝。话说从德国、奥地利一地里穿越阿尔卑斯山，南下南下，前头就要到意大利的威尼斯了，路牌都用意大利语、徳语双语显示了，大家把不愉快抛在身后，看那海拔四千多米的阿尔卑斯山，山尖铁青和白垩色交汇的岩石裸露着，山腰墨黛色的林木波涛汹涌，山麓绿地毯似的草地延展着延展着，像缓缓流溢的旋律，美得让人心驰神迷。

李导说，阿尔卑斯山每年都在升高，因为南边的非州板块一直挤压过来，这一带的人特别富有，这些都是草地、牧场、水果场……我现在说点欧洲史给大家听啊，蒙古人入侵欧洲那会儿……那条丝绸之路……听着听着，我就朦朦胧胧地睡过去了，一觉醒来，发现李导己经讲到公元七百年了。

齐司机看小费收得差不多了，心情也好了点，遂用低沉而浑浊的声音说，这个意大利呀，就是欧洲的中国，驾照都是买的，大家在路上要注意安全，小偷多，因为欧盟越来越大了，现在有27个申根国，比较穷的东欧匈牙利人都来淘金了。

一马平川，视线渐渐辽阔起来。李导道，说起意大利你就会想起法拉利、菲亚特、意大利面、比萨饼。威尼斯其实是118个小岛、177条水道、401座桥梁组成的水上都市，七平方公里，就我们以前的颐和园一样大小，人口有三十多万。意大利人的祖先是为了逃避战争到外岛的，他们用阿尔卑斯採伐来的木桩来筑岛，这木桩泡了海水就防腐。你到威尼斯一定要看叹息桥，它是封闭的，桥上有两扇窗，看得到亚得利亚海，从桥的这一头到那一头，犯人就被打入地牢了，你千万不要和桥合影啊，很不吉利的。在威尼斯，那些小船叫贡多拉，用黑漆涂上七遍才可以，造价要十三万八千元，是水上法拉利。圣马克教堂尖顶上有个长翅膀的东东，那是威尼斯人的保护神。威尼斯人过节喜欢穿华丽衣服，还戴面具，这样一来，坐船夜游，尽情狂欢时就谁也认不出谁了，狂欢节的发源地可能就在威尼斯吧。意大利人生性好玩，好谈恋爱，生活没爱情是灰色的。“再说一个意大利人骂人的手势啊，是这样这样……”李导站起来，把一只手的五个手指撮拢，往自己的脑袋上戳，车里的人都笑了。

我在努力回顾自己和妻十年前的那一趟意大利之旅，依稀记得拿破仑征服过威尼斯，茜茜公主在这儿深受拥戴。我又想起威尼斯河中和亲友乘坐小船贡多拉的画面，高大帅气的意大利小伙子伊呀呀地摇着撸，阳光把每个人的轮廓描上金丝线。

“那些意大利人和英国人打仗，可有意思了，说敌人饿了要吃饭，我们也煮饭吧；敌人困了要睡觉，我们也睡觉吧，结果就被英国人突袭了。”李导有一搭没一搭地说着这些陈年往事：“真的，意大利人不适合打仗，谈恋爱行。因为俘虏太多，英國人发了很多木头，叫意大利人自己建牢房自己蹲，哈哈哈！”大家都乐了。我想起上趟威尼斯一个老华侨说的对意大利人的看法，他们天真浪漫、热情奔放，同时缺少耐性，言语不和就会吵起架来，语速奇快，但吵归吵，事后好得也快，性格就象孩子。一项在欧洲英、德、法、意、丹麦等七国展开的调查也发现，英国人患抑郁症的比例高达26%，意大利人比例最低，只有12%，意大利民族是乐天派的！但乐天派的意大利人往往被居住在欧洲北方寒冷地带、勤奋劳作的人们所不屑，说他们是沐浴着明媚阳光、贪图享乐的南方懒散农民。

二十几年前，我去西班牙住过几个月，发现那里的人也是享乐至上、娱乐至死的。我住在一座临街的公寓里，刚到周四，对面的酒吧和舞厅就开始蓬嚓嚓了，周五和周六，更是彻夜狂啸不止了，害得我根本无法入眠。我现在开始随便猜测，这次欧债危机，首发希腊，其后葡萄牙、西班牙，接着很可能是意大利，是否也和欧洲南方人的好逸恶劳有关呢？！但尽管有如此这般的想法，我个人并不对欧洲的南方人抱有偏见，虽然有人一再地把欧洲的北方人描绘成高大魁梧、皮肤白皙、文质彬彬，而越到南方，人种的肤色越黝黑，个头越矮小，性情越怠惰，嗓门也越大——差点说越没礼貌、不文明了——有点像当初以汉中原文化为中心的人，把南方江、浙、闽等地的人说成“蛮夷”一样。毕竟，希腊、意大利、西班牙是出了柏拉图、亚里士多德、但丁、米开朗基罗、波提切利、伽利略、塞万提斯、毕加索这些世界级伟人的地方呵！

……车程暂告一段落，在跨海大桥一端的大码头，大家先要坐四十分钟的船，去一个莫拉诺岛看什么做水晶的手工作坊，后来才知道这一趟有点多余，除却妻看到几个会几句中国话的意大利年轻人向她“眉目传情”外，纯粹是李导和新增当地女导游设好的要驴友购物，好让他们拿回扣的“局”。

女导游来自中国侨乡青田，不知姓何名啥。她说“威尼斯”三字的意思是“海巿蜃楼”，随后就将手往前方某个方向比划一下，说以前有个南斯拉夫，就和我们隔海相望。我一时有点迷糊了，歌舞升平的威尼斯与欧洲的火药桶巴尔干半岛，以及南斯拉夫有什么相干呢？请教李导才明白，欧洲大陆有三条腿，依次从西往东排列，它们是伊比利亚半岛(西班牙、葡萄牙) 、亚平宁半岛（意大利）、 巴尔干半岛（希腊、阿尔巴尼亚、前南斯拉夫联盟、罗马尼亚），我们此刻正位于两个半岛中央的亚得里亚海上。呵呵，我还以为希腊在罗马的西面呢，地理课上所学的那点东西全还给老师了。

碧波万里，水浪滚滚，一路看见亚得利亚海中载沉载浮的众多岛屿，包括那个举办威尼斯电影节的Lido岛，以及西北岸圣马克教堂沿海大道的滔滔人流。北京来的王老师问我刚刚参观过的小岛叫什么？我正好记得导游所说，答道：“叫莫拉诺岛，王老师您写游记吗？”王老师谦虚地说：“只是兴趣，整理整理所见所闻罢了。”我就将王老师视同驴友兼笔友。

待把船靠到本岛、全球独一无二的圣马克教堂的海岸——当年初游，在她的壮丽景象和宏伟气势面前，确实有点心旌摇曳，故地重游，物是人非，已是下午三、四点光景了，驴友们甚显疲态。

从满眼尽是面具、手工艺品的滨海路穿行，把叹息桥纳入镜头，来到偌大的公爵府、圣马克大教堂、行政官邸大楼、拿破仑下榻大楼、圣马可钟楼等等组成的长方形大广场，与遍地飞翔的鸽子们合上影，好像有点孙大圣到此一游、匆匆完成任务的感觉。女导游说涨潮落潮，今天早上，大水淹没了教堂广场，现在威尼斯距海平面只有四十二公分。我想地球变暖，冰川融化，再过些时日，人们就可以在圣马克教堂的窗户里伸根杆子垂钓了吧。

大概只是绕着广场边沿走了走，逛了些商场和小店铺，团友们就飞鸟归笼似的归队了。想当年，我和妻是从陆地进入威尼斯的，在水雾弥漫、九曲迷宫、桥地衔接的大街小巷里整整转了一天呢，这才知道，世界水城威尼斯，也是可以一、两个小时说“游过了”滴！

“我有个朋友，是罗马人，她说现在整个威尼斯owned by中国人了！”女儿遥遥在洛杉矶机场接我们回家时这样说。整个威尼斯真的都“属于”中国了么？此话虽有点夸张，但你看满街大店铺、小摊贩的陈列，以及站街的北非人千篇一律地往一块木板上“塌塌”地摔卖一堆五颜六色的变形粘塑制品，这些货也许统统来自中国义乌，你就会相信意大利及其威尼斯刮起的中国风有多强劲。

此情此景，十三、四世纪据说老大远从威尼斯跑到中国写《马哥•波罗游记》的作者要是地下有知，不知会有怎样的喟叹呵！ 2012年10月5日（周五）初稿，10月23日修改