我对饮品要求不高，大部分时候只喝清水。来法国后更加简朴，既不喝开水也不喝瓶装水，水龙头下接了自来水就喝。一开始这自来水喝着还有点心理障碍，后来发现身边大部分人都这么喝，于是我就越喝越心安理得了。我去世的师妹说过，我常掉头发大概跟喝自来水有关。但我始终没有找到科学依据，而身边喝自来水长大的人们也并不个个都是秃头，于是我就不管不顾地继续喝。女儿喝奶粉时期我买婴儿可用的低矿含量矿泉水给她冲奶粉，等她自己能喝水了，也就与大人同等待遇，自来水伺候。
有时候我喝点纯果汁。天气热时，在咖啡馆里偶尔也会叫可乐或者其他碳酸饮料。不过这种情况下我宁愿要一杯生啤。我能喝酒，但也并不是无酒不欢。天气热时喝杯生啤是很舒服的，冬天也可以要一杯放了肉桂的热红酒，热腾腾地暖手。大部分情况下，在咖啡馆里我只要两种饮料：啤酒或者咖啡。所以我怀孕期间既不喝酒也几乎不喝咖啡，泡咖啡馆就变得索然无味。
身为中国人，我却很惭愧地不怎么会喝茶。没喝过什么好茶，也分不出好茶坏茶。从中国带了一套功夫茶具来，一直没机会用，又怕女儿拿来玩给砸坏了，只得放在柜子顶上蒙尘。其实我虽然不会喝茶，却每天早餐都喝一碗立顿红茶，加点牛奶进去。据说这样喝很滋养人，但我不是为了这个目的而喝的。喝红茶是没办法的办法，因为早上总得喝一份热饮料，热巧克力我嫌太腻，咖啡我嫌太猛，于是长期以来养成了喝奶茶的习惯。以前我在这样一碗红茶里还加一点糖，现在完全不加了，配抹了黄油果酱的面包片，还算正好。这奶茶味道虽然有点淡，也算是与我们云南藏人的酥油茶一脉相承。给我的愉悦感当然比不上一碗米线，但这么多年也算习惯了。我们云南茶叶还是挺有名的，我这个云南人却只会在外国超市里买最土的Lipton袋泡红茶，想想也够惭愧。
怀孕期间听说茶是抗氧化剂，会吸收身体里的铁，于是暂且戒了喝红茶的习惯，早上强迫自己只喝牛奶，几个月里喝得我真是眼冒金星。但是戒红茶跟戒酒比起来，又是小巫见大巫了。怀孕加哺乳，我在近两年的时间里滴酒不沾，果然一滴酒都没喝过。虽说这一点点牺牲是理所当然的，但我现在想起来，还是很佩服自己的毅力。
我能喝酒，从二锅头到波尔多，什么酒都能喝点，什么酒都不贪杯。据旁人观察，我喝酒是“不动声色型”，就算喝到醉也不会太红头涨脸。但这最多只能算“不动色”，因为事实上我还是“动声”的，具体表现在喝高了就话多，啰里八嗦，滔滔不绝，感时伤怀，抚今追昔。香槟和白葡萄酒我都不爱喝，红酒我喜欢。而且红酒是唯一一种喝寡酒我也不排斥的酒。所谓喝寡酒就是没有下酒物，只喝酒。但是我号称喝红酒，实际上并不懂酒，理论水平很差，基本只依赖味觉。有一次我和老鼐心血来潮，买了三瓶顶级红酒（一瓶波尔多，两瓶勃艮第）来，用锡箔纸包住，三个酒杯上编了号，互相监督，通过盲喝来辨别。那是很奇妙的经验，感觉自己味觉的重要性上升到一个前所未有的高度。
托小猫出生的那一年，老鼐把地窖的每个缝隙都填好，暗无天日，屯了好几箱红酒来藏在地窖里，准备一直不动，等女儿成年、嫁人、生娃等人生的重要时刻拿出来庆祝。我笑他还整出女儿红的派头来了。藏酒是冒险的事，藏好了，越陈越醇；藏不好，二三十年后就等着喝醋。想起我第一次去老鼐父母家，他爸爸开了一瓶灰头土脸的、我出生那年的红酒来表示欢迎，可惜那瓶酒没藏好，变味了，老爷子的待客热情惨遭完败。同年出生，我扛住了岁月的考验，那瓶酒没扛住。希望老鼐给他女儿藏的女儿红不要遭受同样的危机。
以前一个朋友说起伏特加，说这酒最大的好处是“只有一股纯酒味，别无它味”，当时我很不以为然，心想你怎么不去喝酒精。现在我发现自己喝白酒也喜欢纯酒味，不喜欢香得古怪的酒。二锅头和茅台相比，我肯定愿意喝二锅头。我公公每年用自己种的梨、苹果、李子等水果自酿一批白酒，度数也很高，但我嫌它们果香太浓烈，终究不喜欢喝，宁愿喝我家乡的小牌子荞麦酒、青稞酒等粮食酒。不过白酒虽然喝得爽利，终究伤人，还是红葡萄酒比较温文尔雅，细水长流。
咖啡我也喝，以前随便喝喝，近几年喝得多一点，最多也不过每天中午两小杯而已。我比较喜欢Espresso，胜过普通咖啡机滤的咖啡。老鼐跟我相反，一向更喜欢家常咖啡。其实据说Espresso虽然更浓，但里边的咖啡因含量却小于普通咖啡，其中原因好像是滤的过程虽然猛烈但很短。我觉得Espresso更香，但是老鼐觉得自己家里普通咖啡机煮出来的咖啡更有家常亲切感。所以我正在考虑买一台Espresso咖啡机来家用，既满足了我的口味，又满足了老鼐的心理。以前我们住在北方时，常骑自行车去郊游，有一次骑到一个小村庄里，在一家小店喝咖啡，那老板娘用来煮咖啡的居然还是那种铁皮的最老式的咖啡壶，做生意做得这么不与时俱进，太有意思了。
我不喜欢喝加奶的咖啡，以前还加糖，现在连糖也不加了。各种加糖加奶加奶油的名目繁多的咖啡，什么卡布奇诺等等，我基本是不喝的。我觉得好咖啡就像酒，必须要纯，数量还要少。所以一小杯Espresso非常合我口味。我公公习惯了每天早上一大碗咖啡，在我看来简直是牛饮。
我只在中午喝咖啡。早上空腹喝咖啡对胃不好，下午四点后喝咖啡会影响夜间睡眠。所以我喝咖啡就像喝酒一样，毕竟有很强的理性来控制。据说每天五杯以上的咖啡，会与烟草同害。喝咖啡对于我来说不过是消遣，没有瘾。怀孕时说戒就戒，回中国期间一两个月不喝也不想念。有段时间胃痛，医生建议暂戒咖啡，我不喝也就不喝了。
不过中午吃饱了之后用一小杯咖啡来消消食，还是很惬意的。我最喜欢的就是把一块黑巧克力含在嘴里，让它黏在上腭，同时小口小口喝咖啡，让咖啡的苦味慢慢融化巧克力的苦味，然后仔细辨认出巧克力那一丝残存的甜味来。
三百多年前，法国名媛Madame de Sévigné信心满满地说：Racine passera comme le café. (拉辛总会过时的，就像咖啡一样。）几个世纪过去了，拉辛的作品没有过时，咖啡也没有过时。咖啡的浪潮不仅在西方站稳了脚跟，还席卷整个大陆，到中国去对新兴中产阶级进行着和平演变。名媛地下如果有知，不知会不会气得爬起来，再度饮咖啡自尽。
诗云：
你是我的茶
在一个粗瓷碗里
绽放刹那芳华
让我饮尽你
哪怕心乱如麻
乱麻里枝蔓相连
也是芬芳的花
雪肤白如牛奶
黑发像咖啡般深沉
公主在亲吻青蛙
青蛙说
看好你的水晶鞋
看好你的南瓜
西西里的橙汁
太平洋的虾
如果我此刻举杯
你是否看到
酒中有风吹来的沙
风吹来的沙
落在悲伤的杯底
又见雪飘过
寒冷有多少偏差
明媚的不一定是太阳
回眸原来白首鸦
追逐的未必是路
停顿的未必是家
杯中荡漾殷红
浓酽如血
绚烂如彩霞
这是谁的鲜血
山林里的巴库斯
还是十二使徒面前的他
我想以箸击碗
奏起十八拍的胡笳
像清水润泽焦土
像花环围绕狼牙
然而你既然是我的茶
就让我先一饮而尽
哪怕长醉不醒
哪怕心乱如麻
