密西根湖残阳之冰封灯塔（尾声）

三月十六日，周六上午，在几个天气预报网站上查得的结果表明，当日下午密西根湖东岸的天气在雪后放晴。于是二话不说拎起行李就上了路，沿九十六号公路向西飞奔。计划是先往卢定顿，然后奔法兰克福。

到达卢定顿还不到下午三点，虽然天气非常好，但此时的光色并不适合。由于计划要拍三个灯塔，我们不宜在任何一个地方久留等光线，只好来回切换。在路上的时候，临时决定再加拍一个灯塔，在密西根东部，需要连夜横跨密西根，以便第二天一早拍日出。

这次的四个灯塔全部为白色，后来发现是有道理的，其他颜色灯塔在白天不容易被看见。我们上集拍的Little Sable Lighthouse是红砖原色，那是因为灯塔退役了，为了节约每年的油漆费，特意把白漆洗下来，露出漂亮的原色。Grand Haven的对塔也是红的，我想是因为它们更主要的作用是对航道（船长看到二个塔垂直对成一条线，方可转船头进入航道）。还有方塔和圆塔之别，风大如海口往往多见高塔、圆塔；风小如港湾多见方塔、矮塔。对塔（range light）一般里头的塔高于外头的塔，为了容易对齐。

看了很多资料，密西根有115座灯塔，西边的多于东边的，因为十九世纪中密西根湖西岸芝加哥和米瓦基的兴起需要大量的木材和自他资源，正好密西根有，来回航线非常繁忙。商人们屡屡申请，联邦政府终于开始建造灯塔，密布湖岸线。灯塔虽小（其实不小），耗资巨大，每一座年复一年，工程不断，扩、改、挪、换灯，守灯人的工资。。。光看这段关于Harbor Beach灯塔“this immense construction project had consumed over one million tons of iron, fifteen million board feet of lumber an 48,000 cords of stone, with costs totaling in excess of $900,000”，就够庞大的了。灯塔们的灯具，有一天有机会要参观一下，从原先的明火或蜡烛，到灯芯，到后来的动植物油，再接着是乙炔气，现在的二级管。折射镜片也有个演变过程，从抛物面反射镜到后来很名贵的法国制造全向菲涅尔透镜到今天的丙烯酸树脂镜。据说那些沉重厚实的菲涅尔透镜工艺非常漂亮，大部分被拆下来放到博物馆展览去了。维护灯塔原是件很耗时的工作，守灯人每20分钟要上一次发条，让灯旋转，还有加燃料，擦玻璃，上油。。。如果有雾灯，那要再加一个守灯人。20世纪以后，人力消耗减少，到20世纪末，大部分灯塔自动化，电机代替了发条，达伦光（Dalén light）让灯光自动随天光明灭。看着这些灯塔变迁，其实就是看着人类技术的变迁，有些感慨。

技术完美了，灯塔却退出了它的舞台。九十年代末到二十一世纪初，这些灯塔们已经失去了导航的作用，美国海岸警备队无偿转让给了地方政府，只剩下少数几个密西根的灯塔还在它们的管辖之下。昔日的荣耀，如今只有晚霞相伴，以及星星两两的游人。关门落锁，开始任凭风霜的时刻，我们却站在它们的脚下，开始敬仰。

就此一记，不吐不快。

这个冬天，四次旅程，冬季结束前，我和LD密西根灯塔拍摄项目也就此告个段落，但没有划句号，以后有机会，要继续加拍。最后一次的四个灯塔，片子在这里，谢谢朋友们点评。

1. Lundington Lighthouse,灯座成船头状，抗涛水。地基略有下沉，向东北方向倾斜4度。左边齿为系船用。