卑微的伟大

 

卑微的伟大

 

小的时候，在我的记忆里，无论是在左邻右舍还是生活在同一个大院里的老人和孩子们的眼中，也不管是在当官的或者是保姆们的嘴里，母亲都有极佳的口碑。其实母亲非常普通，没有美丽的容貌和超凡的智慧，却让接触过她的人都异口同声地对其赞不绝口，我想主要是因为她的勤劳，善良，与世无争和与人为善的品质。母亲有两个姐姐，一个妹妹和一个弟弟，人们却喜欢称她为傻九。当那些聪明，强势的长辈们或谢世，或已染重病，只有母亲一人至今仍然精神矍铄，平安康泰。不久前，表姐还感慨地对我说，做人还是你母亲好，像一株小草，看似柔软，平凡，甚至卑微，却经得起风风雨雨的考验。

母亲的勤劳是出了名的，每天睡觉前，她都要让我们兄妹三人洗干净了才允许上床。等我们都睡下了，她又一个人坐在小板凳上，开始洗那些我们刚脱下的脏衣服，一洗就是数年直到她被迫下放到农村。在我的记忆里，从来就不知道她是什么时候休息的。有时，我玩累了跑回家倒在床上便睡着了，母亲总是悄手悄脚地给我盖上一件军大衣。

每天只要回到家里，母亲都像上了发条的钟摆一样从未停下来过。父亲像个甩手掌柜，对家事一向不管不问，只是朝九晚五地忙他的工作，而且经常工作到很晚才回家。就连电灯炮坏了需要换新的这样男人做的事，也是母亲搭着凳子上去把它换下来。在我的记忆里，母亲总是默默地操持家务，里里外外忙个不停，却一句怨言也没有。

我从小就非常顽皮，经常趁母亲不注意时，悄悄溜进厨房，见到好吃的放到嘴里就跑。有时即便给母亲看到，她也会装着什么都没看见。我最爱吃鱼，当我闻到厨房里有做鱼的味道，就会像一只猫似的钻进厨房，等在那里。母亲总是会在油锅里捡一些已经熟了的出来，然后用嘴吹凉后放在我的手心里。有时，看到我急不可待的样子，就会挑出鱼子先放到锅里炸好，再蘸点盐给我吃。久而久之，我就养成了喜欢进厨房的坏习惯，这也让我跟母亲学到了一手好厨艺。

由于贪玩，我裤子的膝盖上经常会磨出许多小洞。母亲发现了，就会在忙完一天的一切后，借着微弱的灯光，一针一线地帮我缝好。有时躺在床上的我，闭着眼睛，凭着想象在心里默默地数着她缝在裤子上的针数，直到慢慢地睡着。有时我看到母亲认不上针，就会从被窝里爬出来，接过母亲手里的顶针，装模作样地套在自己的手上，为她把线穿好。每每此刻，母亲都会说，真是我的好儿子。然后再在我的小脸蛋上亲一下，这让我自己感到很了不起，觉得自己长大了。

当我在外面受到委屈时，只要在母亲身边呆上一会儿，就会不知不觉地把全部烦恼抛到九霄云外。比如有时由于过度兴奋或紧张，会让我无法入睡，于是我就跑到父母的床上，挨着母亲身边躺下来。她总是明白我，一声不响地把被子给我盖好，然后轻轻地用手拍打着我的身子，直到我平静下来，进入甜美的梦乡。记得当年考大学的那三个晚上，我都是这样度过的。

有一次我看到母亲在她的房子里偷偷地抹眼泪，我虽然不知道发生了什么，但我想一定是大事，因为在此之前我从没有见她哭过，就关上门蹑手蹑脚地出去了。几年以后当我问起母亲那件事时，她才红着眼睛，幽幽地对我说你姥爷走了。这时我才恍然大悟，由于姥爷在解放后被定为地主成份，所以当时母亲只能一个人躲起来自己消化她的全部悲痛，否则如果让别人看见了，不知道什么样的灾祸又会落到我们全家人的头上。

每当我在外面惹了祸，人家就会找上门来告状。母亲总是耐心地听人家把话说完，还不厌其烦地赔不是。等人家消了气离开后，她就会用一个小扫把之类的东西打我的屁股。但我从来都不怕她，因为她打我时都带着爱，高高举起的手，落下来时却绵软无力。而不像父亲会打得我痛上好几天，有时甚至会痛上一周。所以我做错事后，宁愿挨母亲一顿打，也不愿让父亲知道。

在母亲所作所为的潜移默化影响下，我从小就养成顾家的习惯。当我长大一点时，就主动帮她干一些力所能及的家务。哥哥比较懒，妹妹又小。所以当时家里家外的活都是我和母亲做，如养鸡，种菜，挖地窖，积酸菜。。。。。。

遇上家里改善生活，母亲总是尽可能地让我们先吃，而她自己则微笑着默默地看着我们。有时我会说，妈，你也吃呀。她总说她不爱吃之类的话。那时由于不懂事，加上嘴馋贪吃，所以从来没有怀疑过她的话。母亲做馅饼的手艺远近闻名，不管亲朋好友，远亲近邻，只要是到我家做客，母亲总会一张接一张地在油烟中，尽心尽力地烙到人们肚里再也没有一点位子为止。

每次回国探亲前，我都反复对自己说，这次回去一定抽时间好好陪陪母亲，即使光说说话也好。但每次一回到国内，就把那些信誓旦旦的决心一股脑儿抛之脑后，天天灯红酒绿，吃吃喝喝。每天几乎都是半夜两三点钟才喝得醉醺醺地回家，年近八十岁的老母总是一个人和衣坐在我房间的沙发里，等我回来，为我开门，然后再默默回到她的房间里去，从来没有责备过我一次。对此我很过意不去，劝她今后不要这样，但她就是不听，仍旧依然故我的我行我素，后来我意识到了，她这是不放心啊。人人都说儿行千里母担忧，不对啊，只要你不在她们的视线内，她们就会放心不下。而我在国外她就更是如此，有时我因忙碌忘了打电话回家，她一定会打越洋电话来美国询问我的状况。

现在每当家里的电话铃响起来，父亲总会对母亲说，又是你的电话。的确，无论是外人或者是家里人，不管大事小情，几乎都是找母亲的。有时父亲会抱怨，三个孩子就没有一个打电话给我的，开口就叫妈，好像这个家里没我这个人似的。为此母亲没少在电话里嘱咐我们，下次再来电话时要先问父亲好。有时我们谈完话，母亲会命令般地说，跟你爸说两句，然后不容分说地把电话递到父亲手中。

父亲应该理解，我们是母亲一手带大的，亲疏远近是自然形成的，有时完全是一种下意识。感情这东西根本没有道理可讲，不能光凭一个孝字就能改变得了。即使现在我们都长大成人并有了自己的孩子，但母亲在我们的心里，永远是一座山，一片天，也是我们灵魂上最后一块干净，安全的栖息地。

母亲从来没有和父亲红过脸，甚至有些逆来顺受。在她的眼里父亲是她的天，但在我们三个孩子的眼中母亲才是我们家的天，而且在我们的心里她永远都是这个世界上最伟大的母亲。