图九。内森斯的母校圣路易斯华盛顿大学医学院。内森斯为华大医学院的1954年班的毕业生。华大的二十多位诺贝尔奖得主绝大多数都是医学院的,包括教授,医学基础与临床的受训者以及学生,他们的照片占据了医学院的一面墙。內森斯是这二十多位杰出科学家中拥有华大学位的三位校友之一,另一位是发现蛋白质磷酸化机理的Edwin Krebs。图片来自网络。
5。Daniel Nathans的限制性內切酶:1971年的PNAS。Nathans(内森斯)的父母都是上世纪初从俄国移民到美国的穷犹太人,他出生在时兴大家庭的1928年,为內森斯家的八位兄弟姐妹中的最小的一位。他父亲以经营商品价格在"五美分十美分"范围的杂贷店为生,家里的旧房子就与这杂贷店连着,但是他的小生意因经不起二十年代美国大萧条的冲击而破产,父亲随后多年失业在家。內森斯后来回忆说,他家里的房子因无力修理而时有漏雨,父母亲甚至为喂饱子女而自己还挨过饿。为分担父母的经济困境,内森斯从十岁便开始在放学后或在周末打各种各样的零工,他真是穷人的孩子早当家,这些孩童时代的经历也多少塑造了內森斯以后的做事风格。
在新大陆刚刚起步的没有家庭背景的犹太人,似乎与现在的新移民没有什么太大的区别。虽然如此,美国还是给予了犹太人前所未有的发展机遇,移民组成的美国所缺少的欧洲几千年沉积产生的成见加上犹太人世代相传的精明与勤劳,使犹太人把美国这一机会之地的首都华盛顿当成了他们新发现的耶路撒冷。大量的犹太人通过各种方式移民美国,直接导致了美国现在拥有的六百万左右的犹太人甚至超过以色列犹太人的数量。
内森斯的父亲因不满家里仅允许读犹太经书的环境在他16岁时就离家出走,在外面赚到足够钱后通过贿赂边界官员进入德国,最后移民到美国,他还有位哥哥在波士顿。内森斯的父母在俄国的时候就是相熟的表兄妺,他们在美国东海岸重聚后结婚。可能是內森斯父亲在俄国家庭的经历,他来到美国后就停止了周末参加犹太宗教活动的传统,内森斯回忆说他成长过程中基本上没有接受过任何形式的宗教教育。与我们见到的很多不信教的犹太人一样,内森斯强调他在社交圈子,传统习俗和对事情的态度上还是一位地道的犹太人。
我们在美国看到的犹太人以欧洲移民为主,但由于犹太人流浪而悲伤的历史使得全球犹太人的种族呈现多样性,其实犹太人更多的是通过文化传统和宗教信仰而凝聚在一起的。第二次世界大战后,西方盟国以联合国的名义在以色列重建犹太人为主体的独立国家,代价当然是几千年生活在那里的巴勒斯坦人的流离失所。去过以色列的同事告诉我,以色列族裔之繁杂使它本身就像小的联合国。不仅大量的在欧洲生活并与当地人通婚了千百年的欧洲裔犹太人受犹太复国主义的感召返回以色列,埃塞俄比亚的非洲裔犹太人也移民去了中东。据说现在也有完全中国人模样的河南省居民通过学习遗失了的犹太宗教和文化而试图成为以色列的公民,一位犹太的Rabbi曾经让这群中国人想清楚作为犹太人的痛苦后才考虑皈依犹太教而移民以色列。因为受教育的程度和相对雄厚的经济基础,来源于德国及其周边地区的犹太人常被称为皇冠上的珠宝而位居犹太人的上流社会,他们早年在纽约开的工厂则雇用从东欧或俄国来的像內森斯父辈那样的穷犹太人。
内森斯的父母秉承犹太人重视教育的传统,即使在家境贫寒的情况下还是资助孩子们读书,当然内森斯只能跟着哥哥和姐姐去读州立的达拉瓦大学。当时美国常春藤等名校还是美国白人(WASP)的天下,我们可以从那个年代的很多犹太裔杰出科学家均毕业于州立大学的事实判断出。学术成就与圣路易斯华盛顿大学相关联的三位诺贝尔奖得主Arthur Kornberg,Paul Berg和內森斯本人都是毕业于东部的州立大学,而华盛顿大学在加州崛起前应该算是相对开明的西部,圣路易斯则变成了那些在东部受排挤的犹太人的收留地,这可能是我们这里拥有相当规模的犹太社区的原因。发现DNA聚合酶的Kornberg在纽约出生长大,他本科毕业于纽约城市大学(CUNY),而在重组DNA领域贡献卓著的Paul Berg的大学教育也始于CUNY,他参加完二战后则入学宾州中部的宾州州立大学。当时犹太人即使成绩优异也经常被哥伦比亚大学拒绝而只能读同城的CUNY,正是这些犹太人的涌入使得CUNY这所现在并不为外州人熟悉的公立大学培养出了12位诺贝尔奖得主。这12位科学家基本上都是犹太裔的姓氏,有空去细读CUNY这群犹太人的历史应该是件有趣的事情。犹太人当年入学美国名校所受到的歧视与现在的亚裔相类似,然而正如一位犹太同事告诉我的,他们长得像白人使他们多少避免了一些歧视。犹太人后来在大学录取过程中确实因被划分为白人而命运大为改观,现在犹太学生占了哈佛耶鲁和普林斯顿的本科学生总数的大约四分之一。
内森斯在大学主修化学并且数学也不错,在这种情况下读医学院似乎成了周围的朋友和亲人的一种期待,况且他父母也在他身上看到了家里的孩子中产生医生的最后希望。内森斯申请医学院时对圣路易斯的华盛顿大学知之甚少,被录取后他询问达拉瓦大学的教授才知道这是一所在专业领域内倍受推祟的医学院。内森斯进入医学院还得到了Jackson Johnson奖学金,作为家里唯一有机会读医学院的孩子,他开始也没有什么宏伟的理想,直接的目标就是毕业后成为一名家庭医生。
内森斯日后对他在华大所接受的医学训练赞不绝口,与现在相比较,当时的圣路易斯更是一个生物医学名流云集的地方。我们经常感叹学生读什么样的大学或研究生院出来后的品味都不一样,这在内森斯身上表现得尤为突出,华大基本上改变了他曾想以家庭医生谋生的人生轨迹。内森斯仅在华盛顿大学读了四年的医学院就赴纽约和马里兰接受后期的临床与基础研究的训练,但华大的关系网络甚至影响到他完成所有训练后在约翰•霍普金斯大学找到的第一份助理教授的独立职位。