第一部 在中国的教育
当孝敬父母，使你的日子，在耶和华你神所赐你的地上，得以长久。
《出埃及记》20:12
第一章 人生识字忧患始──童心
我们不应该停止探索
而所有探索的尽头
都将是我们出发的起点
并且生平首次了解这起点
艾略特（T.S. Eliot）
楔子
和中国一样，美国学校的新学年也是在夏天接近尾声时开始。早也盼，晚也盼，终于到了九月五号，那是大女儿上一年级和小女儿上学前班的头一天。两个人既高兴又激动，同时还有点担心的心情溢于言表，使我们也深为之感染。按照学校的要求，在确认一切学习用品都准备就绪后，大家才显得胸有成竹。
吃晚饭时，我发现她们不像平常那样专心致志，就问为什么，她们说因为太高兴了。花了一个多小时的时间才吃完上学前的最后的晚餐。像往常一样，我们要督促她们在九点以前就寝，并在半小时后巡视一遍。但那天晚上，已经灭灯一个多小时了，我在过道里听见大女儿还在床上展转反侧，不能成眠，于是轻轻推门进去问她在想什么。她说：“我真的不敢相信，明天就可以乘坐校车了！”(当地的法律规定，一年级以上的学生可以乘坐校车)我说：“不要紧张，不仅明天，而且往后都有机会。不过，今天要尽快入睡，否则，明天早晨如果起不来，就会迟到。” 她不让我离开，要我站在床边等她进入梦乡之后才能走。
在一片漆黑中，我踯步至窗前，掀开窗帘的一个边角，探望庭院里的夜景。只见无数荧火虫的点点亮光在草地上飘忽变幻，好似天空中闪烁的星斗。树梢上的月亮被怀念和乡愁拉弯了腰，宛如一叶小舟，在寂静无声、茫茫无边的宇宙中划行，似乎在诉说与地球心心相印的情怀。皎洁的月光透过林子化为落叶，飘了一地。小溪里的潺潺流水和池塘里青蛙发出的天籁般音符叩击我的心扉，汇成一条浮想与思念的江河，冲开了封存已久的记忆闸门。
