(张爱玲的文笔)
世上好小说很多,有的象教堂,有的象鸡汤,让人热血滚烫或者如沐春光。而张爱玲,却另有一种力量,能道破人心隐秘的地方,象一道光,百步穿杨。。。记得王刚主持的鉴宝节目,最有噱头的环节是末了用一把榔锤,冷不丁把华丽的瓷器敲得粉碎,然后告诉观众:看,都是假的!就是这样冷酷的力量,让人觉得在生命的某些时段,所有安慰比不上痛哭一场。
写的不是圣经,不能打动全体,也不屑如此。可是一句话就等在那里,当日当时,心中一动,抬头发现人群中远远一个人,正凝视着自己。读张爱玲,常有这样相望的默契。《小团圆》至今舍不得看,开玩笑说要等良辰吉日,斋戒焚香,沐浴更衣。。。呵呵,有点象舍不得圆房的恋爱。可是一个名字,已经喜欢得我呀!小团圆,象是精疲力尽的人生,放弃了挣扎,回头露出个凄楚的笑容。。。苍凉如此,非张爱玲不可。
还有她的暧昧。暧昧算爱吗?也有一点点吧。当太多失望让感情变成冒险一场,暧昧就象后花园约定的烛光,模模糊糊不太亮,长夜里也算是退一步的希望,其中有卑微,也有原谅。毕竟是爱,毕竟是希望,在这个荒凉的世上,有一点总比没有好。
(张爱玲的感情)
我觉得张也不是忍耐,无怨无悔啥的,她是不好意思计较,一计较,她就不是她想做的张爱玲了;还憋着一股不服输,不是和别的女人有输赢,是和胡兰成的输赢。比旷达,比潇洒,比不在乎的心狠。 广东人说“有咁多风流,有咁多折堕”,人生的常数,高深莫测,不可逆转。她倒是出名趁了早,快乐也透彻,可惜用尽了气数,余下的人生说不尽的长恨凄凉。当然,这是时代造成的,也总比苏青坐牢好。。。而且话说回来,活得不那么凄凉,不那么行为艺术,张爱玲这三个字就不那么过瘾了。读者很残忍的。
胡兰成说“你这么高,怎么可以。”一语玄机。有些句子无心一说,人生却有了照应;只当调情听,那是低估了胡兰成,这句话看似简拙,却透着娇嗔,大幅拉近距离,有一种把对方当自己人的感觉,意思是我用配偶的想象在衡量你,而且是太高,不是太矮,并没有实质的贬义。胡说话,很过瘾的。
张爱玲一直都是无处藏身,所以她远离大陆台湾,也拒绝了日本,终老美国。《秧歌》《赤地之恋》不是她的佳作,有很重的政治倾向,也无可争议。但设想当时中国之恐怖,她本人亲友之遭遇,我宁愿相信落笔时,她泄恨的情绪应该多过献媚。她显然不是一个绝对清高的人,不要说对名利虚荣的沉迷,就算为自保于强权,她也写过《小艾》写过《十八春》投奔延安的结尾。。。
人总是有很多张脸,自己希望的,别人理解的,看得见明处的,看不见暗处的,怯弱与媚俗,这些人性的弱点,正应了她生命的眉批“华丽的袍子,爬满了虱子。”