我们大家都是过客《六十六》天方夜谭
很多事不是由人定的，是天意，人世间不知有多少这样的事，比如说生儿还是生女。我那个时代，上世纪北京五六十年代，受的教育是男女平等，生男生女都一样，谁骨子里不想有个儿子，按古人的说法是传后，百姓的说法是养儿防老。
我和我的绝大多数朋友都是“一胎化”政策忠实执行者，按当时的情况，如果不执行对抗，都会受到不公正的待遇。谁愿意用鸡蛋碰石头，也有硬碰的。我在衢县二十九师导弹中队的时候，中队长李涛书对我特别好，他高抬贵手让我参加了七八年全国高考。可他自己因为生了两个女儿，后来被空军降级处理回到家乡，那个超生的女儿应该有三十多岁了，是否知道老爸当年的经历。福建工友老姜已经有了一个儿子还想再要一个，第二个儿子是躲在山洞里生的，一年多不敢下山。这个“洞生儿”虎子今年二十岁了，还真有好命，去年上了耶鲁大学。
人不能左右的事是天意，那么，口述或写成故事，原来没有听说过又能引起人们的兴趣就是天方夜谭了。小酒庄里引出的故事就是我一生的天方夜谭，不过，我已把对小酒庄的感情转移到我新买的木屋。两年前，我看到了这个木屋，让我倒吸了一口冷气，现在回想起来能让我看到这个木屋已经是天意了，谁想到无人竞争让我踏踏实实地买到手。这里又故事套故事，我的行为当时就让房屋经纪代理感到纳闷，买房居然不看房不讨价，不声不响就是它了。
我来美国十七年了，刚开小酒庄的时候偷偷住在店里，被邻居告发引起康州政府重视，连续五批十人次到小酒庄盘查，最后上庭罚款了事。后来冒名顶替住进了老年公寓，被管理人员当成了孝子每天来公寓给老妈送药送饭，跟踪了好长时间。再后来一直在美国房东群里打游击，地下室，小单间，他们都觉得我身上有蒜味辣椒味韭菜味，第三个房东给我下了死规定，不许在房里做饭，否则不续租。此时此刻，我已经让女房东逼得无路可走了，可以想象，一天两天不做饭行，常年累月谁能坚持下来，这样的日子我过了整整一年。
2011年七月是我心情最焦虑的一个月，就连看友友马快马扬鞭的大提琴演奏都会让我走神。我们自己家里人觉得房价太低，那么大的一个房子挂在网上五百天没人买，质量肯定不好，始终下不了最后决心购买；那边女房东给我限定续租的最后期限是七月三十一日，我实在进退两难。也许又是天意，我终于在七月三十日拿到了木屋带美国国旗的钥匙，随即找了张破纸给女房东写了一封短信：亲爱的女士，我已决定不再续租，所收的押金抵一个月的房租，三十日后我会按时搬出，谢谢你曾经给我机会住在这里两年。我终于如愿以偿搬进了那个木屋，头一晚上吓呆了，自言自语说话尽是回声，像是在山洞里。我怕深更半夜摸不到电灯开关，决定楼下开两个灯，楼上开两个灯。一个星期以后改为楼下楼上各一个灯，又过了一个星期终于敢关灯睡觉了。
记忆中，美国五月花号第一批移民到达新英格兰地区是在十一月，他们生存下来了，之后有了美国独特的感恩节。我于那年九月搬进了老木屋，幸运的是我赶上了最后一个播种节气，我想到了种大蒜，实际上白菜罗卜都可以种。我独自在屋里探宝，最先在车库的顶棚上发现了两把美国锄头，个头极大，我从来没有见过。我在后院高坡上找了块地，一锄下去，扒开上面的青草，就是黑黝黝的沃土了。我从多处买来蒜种，问清楚康州的种蒜日期，是在九月下旬或十月上旬。种蒜那天，我头顶如洗的蓝天，跪在新开垦的土地上，小心翼翼地剥开一头头大蒜，将蒜瓣一粒一粒地压进暄暄的土壤里，那时那刻，就差眼里涌出泪水了。
现在的年轻人无法猜想我年轻的时候自学英语的环境，不是学不会，而是领导干部三令五申不让学。我在基层连队辛苦了近十年，对于学英语我像计划生育超生一样一直顶风作案，不入党不提干也要学英语。当时我铁了一条心，党要入，干要提，英语要学，我的辛劳不能东流。也许又是天意，一九七四年在杭州，机动八大队的叶国贵对我说，他当指导员后的第一件事是发展我入党。一九七五年在浙江衢县，中队长李涛书积极上报我为排级技师并公开支持我学英语，后来看到其他干部反映太大，有些后悔，但没有把话收回去。
年轻时多学一点，将来眼界会多开一分。我很年轻的时候就知道美国有感恩节，那天要吃火鸡，如今在第一次属于自己的后院转圈圈，我突然想到一个英语成语“葡萄和无花果”，译成中文是“家园”的意思。我想好了，第一个春天来临的时候，要在木屋的前前后后左左右右栽满葡萄和无花果。我自己培育了五株有籽红葡萄，最后活了两株。好像买葡萄苗也上瘾，可能与我多年开酒庄有关，我一个店一个店地跑，每个店只买两株。非常奇怪，康州的美国超市一律不卖无花果苗，而纽约唐人街的花店家家都卖无花果苗，可能中国人要更喜欢无花果一些。
唐人街的无花果树至少要五十美元，我实在没有栽树经验，万一买回去死了怎么办，唐人街是不退货的，最后决定先买两株小苗试试，每株十五美元。买小苗的时候我看到了一棵日本柿子树苗，要价七十美元，勾起了我在北京和西安的岁月，那里都是产柿子的地方，入冬了，只见黄金柿子仍挂满树梢，买回去，就当回家了。花店老板伙计再三打消我的顾虑，放心吧，这三株苗都容易活，别忘了多浇水。给三株苗浇水成了我每天必做的事，我眼看着无花果和柿子树长出了新叶。有一天早上特别冷，我先给柿子树和第一株无花果浇水，要浇第二株的时候，我看到水壶嘴里冒着热气，用手一摸，差点叫出声来，遭了，是一壶烫手的热水，原来我把厨房的水龙头拧错了方向，要求最冷变成了最热。我马上补救，大量浇水，苗叶仍一片片往下掉，没几天秃光了，我欲哭无泪，恨不得马上把苗拔起扔掉，又一想，再忍几天。
我身边有两个老耶鲁，一个六十多，另一个近五十，他俩靠社会福利为生，喜欢来我的小酒庄赊账买烟酒。我两年前认识他们，开始能正常交往，我喜欢问问题，他们也愿意解释回答。现在情况变得越来越糟，年轻的那个尚可，不失绅士风度，宁愿赊账也不上街要钱；年纪大的那个已经沦为乞丐，见过路人就开口要，要到钱就进酒庄买酒，手里仍提着1972级聚会时发的纪念包。他们还正常的时候，交谈中我发现他们极热爱植物和动物，我说需要种子和工具，年长的时不时带来一包包种子，康州南瓜，喇叭花，西葫芦，应有尽有；年轻的抱来一件件工具，耙子，镐头，头天说要，第二天就送来。我对他们说出麻烦事了，我种的树苗浇了热水，还能活吗，他们看来很有经验，说树苗是活在皮上，只要皮不烂掉就能活。
一对无花果苗，一株迎着春风叶开盈尺，一株光秃秃的，我不停地浇水，好像越长越缩。每次浇完水我都要仔细观察，看看有没有变化，我隐隐约约看到茎尖在发绿，发绿就是有生命。我在木屋周围转悠，发现一边屋角靠近排雨管的地方几天长出了两尺多高的叶植物。我观察太阳，日出日落，那个地方始终阳光明媚，难道是传说中的风水宝地？把那株秃头无花果移到过去，一定会得天独厚。我用美国大锄连根刨掉叶植物，连土一锹铲起那株无花果，端着走几步，深深地埋进那块宝地，只留一点绿尖尖。新英格兰的太阳新英格兰的雨，秃头无花果不仅活了而且每天蓄势待发，几个月后长得同我的肩一样高。那棵柿子树也活了，我连续浇水三个月不见动静，有一天极热，柿子树好像吸足了地气终于爆出了新芽。
物竞天择，适者生存。如今我的最高理念是要在这条街上干到最后，这才没几年，只剩下老姜一个竞争对手了。老姜比我小两岁，在浙江舟山当过海军，老姜每次来买酒我都鼓励他，坚持到底，街上白头发的中国人只剩我们俩了。前几天，耶鲁放假了，老姜让我帮他的小儿子拉一趟行李。我开的是新款大众帕萨特，后座放倒增大了不少后备仓面积，虎子的几大箱书全部塞进还可以合上后车盖。老姜谢我夸我，说我的车比房子买得好，坐着真舒服。我说车怎么能同房子比呢，老姜一直在中餐馆打杂儿，老板提供住处，没有被房东赶着跑的经历。
回来的路上我和老姜对着神侃。我说：你的打杂儿工资一月两千美元，老板包吃包住，不赌，一年下来正好买一辆新帕萨特。老姜反唇相讥：自己不吃不喝不穿衣啦，儿子不养啦，耶鲁虽然给免掉学费，书还要自己买，一本书好几百，一年下来好几千。我说：我们当年只生一个，到如今已把孩子培养成人，自己买车买房享清福了，你有了一个儿子还不够，非要再生一个，你这不是自找苦吃吗，谁让你没事找事生两个的。这一句话点了老姜的自豪穴：老潘啊，当年为生这个儿子我们被罚了好多款，现在有这个结局想不到，这样的孩子要多生。老姜这时很激动，怕我听不懂福建话，手在我的脸前划来划去。老姜不止一次对我说过，他们是农村人，儿子能够在美国上世界顶级大学是想也不敢想的事。
我和老姜最有意义的人生对话开始了：老姜啊老姜，这点事你还看不明白吗？你的两儿子就是我后院的两株无花果，你当年顶风作案被罚款相当于我给一株无花果浇了一壶热水；你又千辛万苦把两个儿子带到美国，十八岁的大儿子打餐馆，十岁的小儿子读书，相当于我把秃头无花果栽进了风水宝地，直接享受美国的阳光雨露，再长不好可是自己骨子里有毛病了。老姜开始有所思，我继续加码：另一株无花果，话说来真可惜，本来叶子长得都快与月同圆了，一天被割草机斩了头，至今还像个矮将军卧在草丛里。
05/10/2013
