两者之间 - 一个海外华人的内心独白(六)

"你真不打算见见孙家姆妈家的女儿了? 你好不容易回来一次，人家已经和我提了几
次了。她家里一看就是有底子的，看看人家里的装修就知道了。" 妈妈一边往李的
碗里夹菜，一边把几天前进行过的话题又重复了一遍。

李回国之前，就猜到可能出现这样的场景，所以他特地带了张照片回来做挡箭牌。
照片是李生日那天，实验室里帮他开派对时Lisa拍的。大头照上，李和Lisa两个人
傻呼呼咧着嘴对着镜头笑。

妈妈反复打量着照片，"美国人就是长得粗，高头大马木乎乎的。不是我说，孙家姆
妈家的女儿长得秀气多了。我知道你有女朋友了，但多看看，多比比，总不会吃亏
的。"

李没有反驳母亲，因为他发现妈妈老了。从前妈妈走路快得需要李迈着大步才能在
后面跟上，现在妈妈走起路来会左右略微地摇晃，速度也明显慢了。好在，妈妈的
精力依旧旺盛，拿着个饭碗追着小外孙吃饭，满屋子一圈一圈转。

趁母亲不在，李把自己的积蓄塞到姐姐手里，"姐，这些年让你受累了。"

姐姐像触电一样把手从支票上弹开，"你这是干什么? 不打算过了? 以后结婚买房生
孩子都是开销。"

李又把钱推回去，"你现在上有老，下有小，家里就靠你了。我一个人在外边，怎么
都能过的。以后的事，以后再说。"

"那你和姐姐说说，Lisa是个怎么样的人? 对你好不好? 定下日子没有?"

李不想编更多的谎话，只是摇头。

他没法向妈妈和姐姐解释清楚。爱一个人，需要巨大的能量。别人可以在欲望的驱
使下，生出上碧落下黄泉的追索，而他却已经累了，只想平静安稳地过完剩下的日
子。

但在回国之前，他还是去了他曾经上学和工作过的医学院。他喜欢在校园外那条长
满梧桐树的马路上散步。读书的时候，李在这条马路，不知道来来回回走了多少次。

当年和李同级的三百六十个同学里，每次大考小考， 她都是稳稳的全年级第一。高
雅如空谷幽兰的她，时常被班上的男生们暗地里谈论。李上课时也会看着她的背影
和辫子走神。有过冲动，为她写了几首幼稚的情诗，但却从来没敢把诗给寄出去。

到了周末，本地的学生们都会回家。她走出校门的时候，李会出现在她身后不远处。
医学院紧挨着风格各异的小洋房，路两旁是高而密的法国梧桐。夏日骄阳被梧桐叶
滤过后的光和影投射在地面，营造出像印象画派雷诺笔下的气氛。秋天，大张大张
的梧桐叶随风打着转，摇摆落下，铺满了人行道。

从夏天，走到秋天，她和他经常走在同一条马路上。她脚上的圆头黑皮鞋，踩在满
地枯黄了的梧桐叶上，咕吱作响，在宁静的黄昏中听得分外清晰。李跟着前面的黑
皮鞋，在落叶满满的地方走着，耳朵里是"咕吱，咕吱"和"喀喳，喀喳"两相呼应的
优美韵律。

梧桐树下，她走在前，他随在后，彼此没有开口说话。偶尔她回头发现身后的他时
露出的娇羞一笑，或者他朝她踢过去的梧桐小毛球，被她截停后，又朝他踢回来的
举动，都让他觉出无限的趣味。李朝每个路过的行人报以微笑，甚至对从他身旁疾
驰而过的公交车，心中都充满暖意。

在秋天还未结束之前，李得了肝炎，不得不休学一年。之后她成了比他高一届的学
姐，李很少有机会在学校里再遇见她。即使远远看见，李也会低头避开。

回国的时候，正是秋季。在同样的季节，在同样的地点，在铺满梧桐叶的路面，李
来来回回地走了好几次，却怎么也找不回当初的那种快活和温暖。

梧桐树还和当年一样枝叶茂盛，树下的人却变了。李用手抚着树干，心想: 有些感
觉稍逊即逝，只有在特定的场合，在特定的心境中会产生，比如爱情。