两者之间 - 一个海外华人的内心独白(十)

李坐在公共汽车上。

车窗外是遮天蔽日的梧桐，黄黄绿绿的树叶落了一地。淡黄水泥墙后的欧式洋房，
只露出一片红瓦铺就的尖尖屋顶。一团一簇白色的夹竹桃从弄堂深处探出头脸，在
微风中摇曳生姿。远远望见，青灰里夹杂着桔色的砖墙，二楼小阳台上伸出来的晾
衣服竹杆，李知道他到家了。

可汽车却没停，越开越远，越开场景变得越混乱。一会儿是被拆了一半，砖石暴露
在外的老房子，一会儿是被起重机和脚手架包围的工地，一会是全玻璃做的高楼大
厦。

李开始发慌。他完全搞不清汽车现在开到哪儿了。他努力寻找一栋他熟识的建筑，
一块写了街名的路牌。。。可是一切对他都显得陌生，窗外连一块汽车站牌也没有。
想到在自己从小长大的城市里迷路的可能，李的额头开始冒汗，情绪也变得焦躁不
安。他没耐心再玩猜谜游戏，他决定打个电话，问问妈妈，她应该知道的。

正当李在到处找手机的时候，公车开始报下一站的站名，说的是英文，"next stop
is medical center". 李反应过来，"医疗中心? 医疗中心我认得。在那里我读过书，
上过班。" 摆脱了迷路的困境，李正想下车，却从梦里醒了过来。

想到昨晚的梦，李无奈地笑了。日有所思，夜有所梦，真是不错的。小时候，他常
做被老师叫到黑板跟前，却做不出题目的梦。现在，他都那么大个人了，却开始做
迷路的梦了。

事实上，李在离开中国八年之后第一次回国的时候，他真的迷路了。

从飞机场出来后一路的景象，让他怀疑他去到的是一个陌生的城市。曾经遍地的油
菜花被填成了水泥，曾经散布在田野中，从战时遗留下来的碉堡耸立成了高楼。到
处的车，到处的人。在停滞不前的车流中，等得不耐烦的出租车司机往行人道冲上
去，开了老长一段，再冲下来，开回了机车道，把原本排在他前面的车辆，甩得老
远。

霓虹夜色里，李从车窗里探头出去，尝试认清他远离了很久的城市。

"到了。"计程车司机在催。

"可这里不是我的家。"李不认识眼前的景象。记忆中，睡梦里，他常回的那个家，
不是眼前这个模样。原本灰色的楼被刷成了白色，连对街开口的朝向也换了，弄堂
外面还新加了一道铁门。

改变得不光是景，还有人。论语里说，父母在，不远游。可自己一走就是那么多年。
等他回来的时候，家里的父亲已经不在了，而母亲也变老了。

年青的时候，李非常喜欢旅行。 李按捺不住自己的好奇，他想知道，前面，还有前
面的前面，那些他从来没去过的地方究竟是什么样。有时他会漫无目的地往城外骑，
从日出到日落，直到他筋疲力竭，直到茫茫大海拦在他的面前。

而当他真的抵达海的那一边之后，李却又开始频频回望自己最初来的方向。在刮风
下雨的夜里，李会忍不住翻寻一下模糊却又清晰，甜蜜却又青涩的过去。夕阳下，
那个背着书包一路踢着石子的男孩，那个骑着脚踏车去海边，额头的发被风掀得高
高的少年，亦近亦远，像海市蜃楼那样悬浮在他眼前，一伸手就可以摸得着。

虽然眼前的镜子却不断地提醒他，他已经不再年青。镜子里的他，发际线开始逐渐
地向后推移，曾经茂盛的黑发开始藏不住日生夜长的白发。

出国的那么多年里，向对岸的频频回首中，李最常考虑的一个问题是该留在这里，
还是回国。

好好坏坏什么样的故事，他都听说过。有美国学成后回国创业成了亿万富翁的，也
有回国后郁郁不得志，等成了海待的。

别人的成功会让他欲欲试跳，恨不得立刻买机票回国；而失败的故事会让他意志消
沉，老实在老板手下做事。直到后来，他才意识到，发生在别人身上的故事除了带
给自己情绪波动之外，对自己去留的决定并没有任何的指导意义。

就好象，医生对病人说，这种手术方案的成功率有百分之六十的可能。问题是世上
没人知道，这个病人，他到底会成为那百分之六十里的幸运者，还是剩下百分之四
十中的倒霉蛋。

从逻辑上来说，不管是东边晴还是西边雨，在某一个时刻，一个人永远只能在一个
空间内生存。可能原本下雨的地方他刚走就放晴了，也可能太阳出了好几年的地方，
他去的那几天偏偏赶上下雨。所有的比较，判断，和考量都只能是一种假设。

随着从青年到中年的转变，他面前的路已经越来越窄。如果说大家还有兴趣去问小
孩说，"你长大了想做什么?"， 同样的问题不会有人去问一个中年人。

因为那个中年人的一生已经定型了，前面没有更多的可能了。从前困扰折磨过李的
问题，已经到了该放下的时候了。

李明白，他的人生也就这样了。