一个人和他的故乡
一天和朋友聊天，她说到人一旦在一个地方住久了，就像夫妻在一起生活久了那样会相互越长越像。和谁像？我不禁问。是和一个地方的人越长越像吗？不，朋友说是和城市，和生活的地方像。这话也许有道理，自古就有人说一方土养一方人嘛，但是如果有人如我，活一辈子漂一辈子，到如今已住过五个城市，我是说住至少一年以上，（旅行，短住小住都不能算）那又该会是什么样呢？
我立刻打开我的大脑，在记忆的海洋里搜寻我所有认识的人。我发现，如果我们硬要把人和城，或地方捆绑在一起的话，一个人的童年，或者说延续到青少年，这一段时间对人的影响应该是最大，最长久也最本质。我认识很多这样的人，他们在异乡，甚至异国生活十年，二十年，但到了，北京人还是北京人，四川人还是四川人，无论说话口音还是饮食习惯是什么样还是什么样，虽然不排除入乡随俗后的小调整，略微的小变化。让人吃惊的是，甚至有些人出来漂的时候不过十几岁！
乡恋，乡情，就不说了，最后落叶归根，差不多就是异乡人的终极理想。就算不能真正地回到出生地地方，（从现在的情形来看，这太难了），扒点边也行了。 给我印象最深的就是林语堂。他在他七十一岁的时候，（一九六六年，文化大革命开始的的那年）应邀回到了台湾。蒋介石特批在阳明山上给他一块地，让他安家。就这样林语堂在这风景如画的阳明山的半山腰，仰德大道二段一四一号，林语堂自己亲自设计，并请来台湾最好的建筑师，为他施工，在那里为自己建了这幢独立的小院。他在这里住了十年，并且，根据他的遗嘱，死后就安葬在这故居的后园。他花了很重的心思为自己找到了这样一个归宿。
据说这座别致的小院既有中式的屋檐、蓝色的琉璃瓦、四合院，又有西班牙式的螺旋形圆柱和设计风格，可以说是中西合璧之作。到这参观的人无一不被这“宅中有园、园中有屋、屋中有树、树上有天、天中有月”的独特设计感叹。殊不知林语堂的灵感全来自他童年挂在他家墙上的一首李白的诗，它如今也紧贴在他自己的家里：
暮从碧山下，山月随人归，却顾所来径，苍苍横翠微。
相携及田家，童稚开荆扉。绿竹入幽径，青萝拂行衣。
欢言得所憩，美酒聊共挥。长歌吟松风，曲尽河星稀。
我醉君复乐，陶然共忘机。
有人说当你漫步在林语堂故居，稍有留意就会发现诗里描绘的所有的景致在这都有呈现！原来林语堂少小离家，周游了世界，漂泊了一生，到老了实现的不过就是自己童年的一个梦！我醉君复乐，陶然共忘机。多么令人羡慕的境界！
从某种角度说，尤其是想想他当年的同事，鲁迅，陈独秀，徐志摩，周作人，闻一多……，林语堂真是有福之人，想来他必定是得到了上帝的特别眷顾。
