几本书让我哭笑不得

我认识木心的时候他可能已被释迦牟尼接去论道了。

当初刚看了半本木心，我就在博客里强力推荐，现在我后悔了，这样的美男子是该留给自己独享的，推荐给别人那是还不知道自己会爱上。木心的每本书都让我爆笑，现在我看完了所能看到的他的书，此刻我想为他大哭一场，只因为从来没有人让我这么开心。想到他一生未婚，我眼泪就要落下，好在是这样，应了他说的逆来顺受则顺。

木心说：最好是"得道"，其次是"闻道"，没奈何才是"殉道"。古人是朝闻道，夕死可矣，今我是朝闻道，焉甘夕死--以"死"殉道易，以"不死"殉道难。我择难。

逆来顺受，择难而活。这是木心为自己选的道。这条道风景如何，他写下这样的俳句：
万头钻动火树银花之处不必找我
如欲相见 我在各种悲喜交集处
我曾是一只做牛做马的闲云野鹤
我常常看到 你也常常看到造物者的败笔吗
寂寞是自然
孤独是神性 一半总是的
路上行人 未必提包而无不随身带著一段故事
没脚没翅的真理 争论一起 它就远走高飞
世上所有的钟 突然同时响起来 也没有什么

这些句子不是让我爆笑的，而是让我睡不着觉欲罢不能的。木心的语言有雕塑功能，借一块石头说这叫人格塌陷，指着一扇门说这是现代文学的羞愧，把俄罗斯文学说成是一床棉被，让盖过那床被子的人都觉得妥贴。木心就是这样莫名奇妙，多少大家正眼看不见的奇妙，经他指点你一侧眼居然就能看个正着。用黑纸白字刻薄出这样的妙趣肯定是语言大师不是语言厨师。厨师只会烹制符合小时代的大众胃口的菜。

木心说他曾见的生命，都只是行过，无所谓完成。我觉得他说这话对他自己是不客观不公平的，难道他不曾看见自己的生命？或许于他来说只有生命没有我所说的我们所谓的自己的生命。既然如此则证明他已参悟了宇宙的究竟，完成了释迦所说的完成。

看完一本木心的书就知道自己是根本没有资格谈论他的，写这些实在是忍不住。想当初木心是这样说评论家的：评论家是怎样的呢？是这样──他拍拍海克里斯的肩：＂你身体不錯＂，他又摸摸阿波罗的脸：＂你长相不俗＂。

笑死我了。有谁想评论木心吗？
笑死我了，才好，才是好。
此刻，我哭不得，笑也不得，我正哭笑不得......