我家的女人们(一)- 祖母

 


我小的时候父母因为工作分居两地。我自生下来就是祖母带,半岁就离开母亲跟祖母回老家,直到5岁多快上学了才回到父母身边。我跟祖母的感情很深,在我幼年的记忆里,那拥抱亲吻都是来自祖母,祖母在我心中就是妈妈的角色。


小时候祖母经常抱着我讲她的幼年故事。


我的祖母上世纪之初出生在一个书香门第,名臣之后。她是家里最小的女儿,深得父母宠爱,尤其是父亲。父亲从小教她读书识字,不裹脚,家里请了私塾,她跟哥哥们一块读书玩耍。每当祖母讲起幼年时那些记忆,眼里就闪着清亮的光芒。后来我才知道,那是她一生中最快乐的时光,在父亲身边的倍受宠爱的无忧无虑的时光。


从小被许配到门当户对的夫家,离娘家说远不远,说近不近。夫家也是学而优则仕,做官后告老还乡的,家境不错,祖父是家中独子。祖母十几岁出嫁后不久,她的父亲就离开了人世。祖母的父亲虽是名臣之后,却是家族的叛逆,深怀救国救民的理想,成了中共最初的一批党员之一。 一次远行前,回家告别老母,老母爱儿心切,留儿多住了一晚,第二天一出门就被捕,家族四处活动,无奈他坚持为理想牺牲,最终被处决了。据说是同族里堂兄弟告的密。这是我祖母后来不愿回娘家的第一个原因。


祖母每每说到此,那悲伤无助的眼神我至今还记得,还总是喃喃地加一句,我父亲最疼我这个小女儿了。。。人到了老年,却还是那么留恋童年时父母的宠爱。


好在公婆均是知书达理之人,祖母聪慧能干,倍受公婆器重。祖母于是散枝开叶,生儿育女。祖母三十七岁那年,生下我父亲半年,祖父就重病而亡。从此祖母开始了长达近六十年的寡居生活,与公婆一起生活,抚养儿女,为公婆养老送终。后来解放,家里房子土地都没有了,沾了烈属的光,政治上没有受冲击。但祖母是女儿,不能拿烈属津贴。到父亲上学时,家里一贫如洗,祖母辛勤劳动,省吃俭用,将我父亲培养上了大学。


祖母和祖父的事情我所知甚少。祖母从不对人提起,跟我讲的都是她童年的故事。我是后来听我父母讲起才知道祖父去世那么早。祖母大概也是选择性失忆,她每天回忆的都是童年的美好时光,痛苦挣扎的岁月就让它埋在心底, 随着时间的河流静静地地流走。


有一年我们清明回老家扫墓,正遇上我祖父的冥寿,我祖母那时已经90+,提笔写了一篇祭文烧了,可惜我那时不太懂事,对祖父又没有印象,不记得那篇祭文了。只记得我祖母的书法很好,更胜过我父亲,我父亲原本在我看来是字写得最好的。中间有一句“少年丧父,中年丧夫”我还记得,那一次我看到祖母和她的儿子们一起流泪,我也跟着流泪。


祖母一生坚强能干,深具中国妇女的传统美德。未嫁从父,既嫁从夫,夫死从子。


日本侵略时,祖母逃难时将夫家的许多金银细软藏到娘家,结果被嫂子们贪了,这也是祖母不愿回娘家的一个原因。还是因为她出嫁后将夫家利益看得重于娘家利益的缘故。


我父母家后来条件不错,屡次请祖母来住,祖母总是不习惯,短住一阵跟我们亲热一阵就要回去。


我到56岁上学前回到父母身边读书。但是还是经常会祖母家住。每年的寒暑假都回去住很长时间。只有在祖母身边我才感觉得到那种无边的宠爱和依恋。上小学时,父母觉得我瘦弱决定让我休学一学期,回到祖母家调养身体,养得白白胖胖的,第二年接着回去原来班继续上,好在那时候功课轻松。小学时我还被放到外婆家一学期,回来也是不用补就接着上了。不明白那时候的父母怎么将革命工作看得比孩子还重。


话说我祖母家那边的水土真是养人,据说我小时候肤色特好,白里透红,粉雕玉琢的,人见人爱。据说一岁时带回外婆家,引起了轰动,整条街的人都过来看这个小瓷娃娃,说从来没见过这么漂亮的婴儿。他们哪知道我只吃了5个月的母乳。平时就吃妈妈带回去的奶粉炼乳,鱼肝油和祖母熬的米汤。曾听妈妈抱怨过说听邻居说我祖母将我妈妈带回去的奶粉炼乳分给我那些堂兄弟姐妹们吃,不过妈妈也理解,作为祖母,她不能眼看其他孙辈挨饿,至少我被养得很好。


他们都说我长得象我祖母,可能有几分神似,我的五官不如我祖母漂亮。有一次我在TIME封面上看到一张昂山素姬的照片,心头一震,怎么跟我祖母那么相象,无论形神,都非常象,同样的历尽苦难坚毅的女人。一时间,对祖母的思念如同潮水一般涌上来。。。



我到父母身边后,他们也是忙工作,妹妹的出生又牵制了他们多数的精力。我放学回家也就是吃饭时间见到他们,讲讲话。算起来,我在祖母身边的年份虽短,但相处时间却更长,尤其幼年的记忆深刻。


父母是医生,难免会给祖母一些饮食建议。祖母一概不听。有一次,我们回老家,吃饭时,祖母端着一大杯酒一饮而尽,对我父亲说,你知道我为什么不肯在你家住了吧,你家喝酒都限制,我在家大口喝酒,大口吃肉,无拘无束,哪象你们家那么小气。大家都笑坏了。


老人家还真是争气,无病无痛,到95岁去世前一直是生活自理,自己单独开伙,不用晚辈伺候。去世前的那个春节我们回去,祖母还亲自下厨,晚上打通宵牌。


祖母的去世带给我人生第一次的悲伤苦难,我用了很久才走出来。在我心目中,祖母是我母亲的角色,世上最疼我的人是我的祖母。


看到巧姐的故事,我很思念在天堂的祖母,写下此文以纪念祖母。可惜我没有祖母的文采,不能描绘祖母的风采之一二。



手头没有祖母的照片。可是祖母的音容笑貌只要一想起,就在鲜活地出现在我面前。


奶奶,我好想念你。




 




 

slate 发表评论于
也是由外婆带大,视她如母。百岁的她以卧床多年,不醒人事。 但至少我还幸运,能回去看看她。
yanlan 发表评论于
有尊严的老去,可爱的老人!
zephyr2012 发表评论于
祖母一生坚强能干,深具中国妇女的传统美德。未嫁从父,既嫁从夫,夫死从子。

不能赞美这等的“从”
SHARON50 发表评论于
怀念外婆。上世纪五十年代和六十年代的人大部分是祖母或外婆带大的,那时的父母都忙着为革命工作,为共产主义而奋斗。
mibaby 发表评论于
hug
登录后才可评论.