在家家户户还穷得叮当响的年代，有回父母突然奢侈了一把，买回一本印刷精美的名画挂历。异乡的风景悬挂在陋室之中，象墙上突然开了一扇窗户，让小时候的我一眼望见了不同的世界。
其中有几幅印象极为深刻。第一幅是布歇为蓬皮杜夫人绘制的著名肖像：斜倚在帷幕和软榻之中，手里拿着本读到一半的书。那条绣满了粉红玫瑰花蕾的湖蓝色裙子，令我大为震惊，世界上竟然有这样华丽的女人！那象牙脖颈上的丝带，缀着珍珠的小鞋，珊瑚色的脸庞和脚下的芍药花，无一不让我迷恋。塔夫绸的褶皱和光泽被描绘得如此逼真，以至于下一秒，她仿佛就会站起身来，在裙摆摩擦空气时那悉悉索索的声响中，在一种神秘而温柔的香氛里，朝我走来。
直到上个月在伦敦的国家美术馆里，见有老师带着一群夏令营的孩子，逐幅欣赏名画。善诱的老师让孩子们席地围坐，模仿画中人物的表情姿态，体验绘画带给人的各种感受。在一幅蓬皮杜夫人的画像前，女孩儿们纷纷猜测着她的年龄和故事，眼中充满了我当年的艳羡，夏令营的老师便讲解道：“据说蓬皮杜夫人拥有使一个女人美丽的全部秘密，你们得自己慢慢去寻找答案。”
挂历中另一幅无法淡忘的图画，是亨利.卢梭的代表作《嘉年华会之夜》。低年级的小学生，连“印象主义”的名字也未曾听过，但画面上清幽的月光，静谧的树林，相依相偎的沉默归人，还有潜伏在夜色中的危险和忧伤……在每一次凝视它的时候，从四面八方而来包裹住了我。画家一言不发，孩子同样无法表达，可对于存在这个星球上的孤独感，寻觅感，绘画显然成了沟通的桥梁，它童叟无欺，让古今相握。
除此之外，大概是编者偏爱的关系，那本挂历中连续选择了两幅俄国希施金的风景画：《橡树林雨后》和《北方的森林》。水气空濛的森森的绿色和晶莹到刺目的雪白，含着一种令人思索的力量，即使喧闹的儿童，亦能为之感染，在它面前安静下来。
一年过去之后，父母仍舍不得丢掉，裁下日历的部分，一大叠整整齐齐地摞在书柜顶层，后来被我忍不住取了来，又包在了课本封皮上……事过好久，还觉得可惜。
又过了几年，四川美院一位叫秦明的画家，为了答谢某事，请人辗转送来一幅镶好木框的油画，挂在了我家拥挤不堪的房间里。很多年以后，翻画册才发现，原来是临摹的俄罗斯名作《树荫池塘》。画中的池塘浮萍满涨，在黄昏的光线下呈现出一种深沉而透亮的碧色，夏天午睡的时候，我的目光总不由自主地落在那幅画上……看得久了，眼睛便会沾上些湿润，连梦也变得清凉。以至于后来，每当听到“祖母绿”三个字，不知道为什么，首先想起的便是这画中的池塘来。
长大以后，赏画成了我的爱好。常常在博物馆大厅中，独自站在一幅庞然四合的风景前，任那些光线从画里照耀到我脸上来，微风吹拂过来，气味洋溢出来，直到接通了记忆深处的某一天：有时是波光般闪烁不定的童年画面，有时是蒙尘已久的青春瞬间。现实中，我早已将它们遗忘，而蓦然一幅画，却让我得以与之重逢相见。通过画家之眼，望向时间和空间的另一面，一幅画，即是一次旅行。
再后来，我又结识了印象派。Salon of the Rejects，这个名字令我印象深刻。这是屡屡碰壁的印象派画家们第一次在巴黎举办画展的名称。因为摄影技术的发明和普及，绘画的传统纪实作用受到强烈的冲击，它必然地走向印象派，感受派，甚至魔幻派……从刻画景物上升到启发心灵，绘画与文字的界限因此变得共融。
梵高后期佳作《阿尔的房间》，据他本人向好友高更所说，是想传递一种宁静，平和，“视觉和思维都得以歇息”的内心感受。但当时的评论家却笑着宣告这一目的的失败：“这样浓烈的色彩，倾斜的地板，粗粝的线条，毫无宁和之感，谁人可以安睡？”可我却清楚地记得，当初看着这幅画的时候，那种晕眩感和随之而来的睡意朦胧。所以到了后印象主义时代，画家和观众之间感触的传递，竟来得这样微妙，可以超越理论，专业和一切教条的界限。象高高的舞台上，魔术师的手突然朝台下观众席中你的头上轻轻一指，单就从那个虚无的点上，飞起了一只白鸽。这就是艺术的通感，可遇而不可求。
梵高本人的传奇很大程度上加重了作品对后世的影响力。那些呕心沥血，以生命作画，心有猛虎，永不妥协的姿态与他的遗作一样，鼓舞着整个人类艺术的前行。纪录片说他因为忧郁症发作，失手刺伤了唯一的知己高更，隔天就悔恨交加割下了自己的耳朵。而我第一次听说“割耳”的故事，却是一位画家告诉我：梵高因为爱上了乡下的妓女，向她求婚遭到拒绝，便失控割了耳朵以明心志。我更喜欢这后一个版本中的梵高，他对世界的热爱与反抗，达到了前所未有的高度——“现在我终于明白，你承受的痛苦，你极力想给他们自由，而他们永远不懂。星夜如满天绚丽的花开，空荡荡的展厅挂着你的肖像，Vincent，我明白你承受过多大的痛苦……”
因为专业基础的缺失，我个人对文艺复兴时期古典主义风格的绘画所知甚少，也常有隔膜，而对跨出了学院门槛的浪漫主义印象派却情有独钟，尤以毕沙罗和莫奈的乡村风景为甚。没有人能象他们那样画得出阳光的透明感，画得出艳阳下你眼中的晕眩，画得出南风吹拂皮肤的温暖。挂在墙上的画框，象开了一扇看见风景的窗。“那一刹那的回忆，”我为这句话本身，深深着迷，那一刹那，并非来自完全的真实，它还融合了你当时的心跳，呼吸……当时的阳光混合着后来的时光，它是有编织成分的，而这点编织方才是你最真实的感受。印象派的概念如果输入到文字写作之中，便是诗歌，蒙太奇，意识流。世界上有太多不能言传的微茫的感觉，所以我们才需要这些模糊的表现手段。
对印象派风景的热爱，某一程度上也促成了我对旅行的狂爱。很想顺着画家们的目光，跋山涉水走到那些风景的面前，这样我才能和他们拥有共同的视角，和各自的见解。
比如这幅毕沙罗的风景油画，描绘了法国某处乡村的下午，没记错的话，它现在被挂在纽约古根汗（Guggenheim）博物馆里。当时闲逛到它面前，坐下来端详了好半天。才刚静下心来几分钟，耳畔就安宁了，你能感觉山村暖阳洒在身上，微风中传来葡萄和柑橘之香，隐隐约约一两声儿童的嬉闹，妇人的欢笑，或者农舍楼上风吹着窗棂嘎吱嘎啦的声响……甚至你还能感觉到山路步行到此双腿的疲惫，喉舌的干渴，你因此有了走过去和她们打招呼，讨杯茶的欲望，有留下来找块荫凉的地方，睡个午觉的欲望……毕沙罗仅仅是展示了一幅油画吗？他侃侃而谈，描绘了旅途中的一段故事，一种生活。
正是这样的诱惑使我一次一次倾囊而出，踏上旅途。我带回来的许多许多“那一刹那的回忆”，成为了今生最宝贵的财富。
当生命让你的热情高涨，你要么能弹琴，要么懂唱歌，要么会画画，要么写文章……这世界巨大的美丽让我等心动，渺茫，匍匐在她的脚下，我们总需要一种自己的方式，来向她诉尽衷肠。
