前天从美国回来，过境时遭遇空前严重的海关堵塞，我们的旅游车在彩虹桥上慢吞吞地磨蹭了足有五个小时。车上几部老电影不停地播放下去，在熟悉不过的台词背景中，心安理得地打开阅读灯，看起了张爱玲。出门带了本《流言》，显然是这次再聪明不过的主意。
我爱她的散文更胜过小说，小说讲的甲乙丙丁，散文聊的却是她自己。还有哪个甲乙丙丁能活得象她那么细致有趣，娓娓动听? 如同潇湘馆里的林妹妹，都说是孤傲难近，可是一旦聊起了兴头聊开了怀，娇憨风趣，是哪个女朋友也比不上的呀。何况是隔着时空岁月，透过这些可爱的文字，毫无风险地与她交往？人们说，读书让我们有机会和智者伟人聊天。就这样在昏暗车厢里，我和心仪的女子交了朋友。
日本人的炮弹掉在香港的大街上，她担心在被炸飞之前来不及看完《官场现行记》；而眼下尼亚加拉河谷的大风把车厢吹得左右摇摆，司机艾利克斯回头问我感觉到晃动没有？我想起明尼苏达和九江大桥的垮塌，便跟他说，希望在看完手里这本书之前，桥不要断掉就好。大鼻子的哥伦比亚人听罢，朝我翻了个白眼。
身边的她说起自己最舍不得的那些漂亮衣服，怎么参差对照地用葱绿配了桃红，湖蓝托住绛紫；说起多么喜欢留意人的名字，因为"此中有人，呼之欲出"；说起有时心软得听一出《空城计》也会酸楚落泪，有时又冷硬得只隔着一幅布帘子，在病人濒死的呻吟中，仔细地吃掉牛奶面上甜腻的那层泡沫。她一时捧出幅稚气的图画，偶尔又翻出张久远的像片……字里行间，碎碎地讲，絮絮地说。我会意微笑，遗憾摇头，一会儿回头读到第三遍，还有滋有味地轻轻念出来；一会儿路转溪头忽见，惊喜得心里连声叫唤:就是这样的!我也是这样的啊!
五个小时，大半本书，原来并不长。想起爱因斯坦相对论中那个与美人同车的例子，我的同座则是张爱玲。
原来李安好些叫人心旷神怡的电影镜头：拉风转圈的自行车夫，充满童真的小风车，封锁线后急着要回去做饭的姆妈……都是原封不动移自你的妙笔生花。我甚至怀疑《饮食男女》这个经典的名字，也是从你这儿借来的吧?还有《霸王别姬》中，蝶衣架起一排排旧行头，指尖轻划过华丽的丝绸，最后点燃它们那个美丽的镜头，不正是你《更衣记》的篇首?……你是一颗兰心，一双慧眼，是我们灵感的源泉。
世上的好文章很多，有的象教堂，有的象鸡汤，让人热血滚烫或者如沐春光。而张爱玲，却另有一种力量，能道破人心最隐秘的地方，象一道光，百步穿杨。记得王刚主持的一档鉴宝节目，最有噱头的环节是末了用一把榔锤，冷不丁把华丽的瓷器敲得粉碎，然后告诉观众：“看，都是假的！”就是这样冷酷的力量，让人觉得在生命的某些时段，所有安慰比不上痛哭一场。
她写的不是圣经，不能打动全体，也不屑如此。可是常常一句话就等在那里，当日当时，心中一动，抬头发现人群中远远一个人，正凝视着自己。读张爱玲，常有这样遥遥相望的默契。
张爱玲最爱美的，最遗憾大概就是自己还不够美。有人说长得美的女子，天生便具有命运的神秘性，我也喜欢这句话。可张爱玲你够神秘够沧桑了，还拿美来做什么?一旦你美得潦倒众生去了，谁还在长夜里，为我们写下这些吹气如兰的文字呢?
不过女子生得太聪明，难免清高些，和不大看得起的同龄人谈起来，芝麻蒜皮嘻嘻哈哈还可以，往深了去，那场面便尴尬难堪得很，好象跟念初中的表妹谈到人生观，和出租车司机扯起了感情话题，要给自己找个台阶下都难。于是得了个炎樱，你就欢喜成那样，宁愿放低身段，为她的每一个笑话叫好捧场；至于后来的胡兰成，更是让你从“尘埃里开出了花来”。直至移居美国，年纪大了，与人更难融洽，偶尔交了个能彼此欣赏的朋友，回家还会兴奋到跟赖雅唠叨至半夜……有时候，孤单根本就是你不由分说的命运。
白先勇说天下的水都是通的，所以你最后才把自己撒进了太平洋么？最后到底是想家了么?真想去什么地方看看你，可惜连个地方都没有。
夜里十一点半，车终于启动，来到了一脸疲惫的海关官员面前。我一定是无尽的队列中唯一一个面无抱怨，还如沐春风的人，略含不解与感动的海关人员问完一句话后，就挥手放行了。
夜雨潇潇，灯火浸润，与张爱玲同座，窗外风景越发好看了起来……
