生活是这样无声地向艾卿展开的。
新生欢迎会、音乐会、留学生烧烤、太极拳俱乐部集体大会之后，一个叫做复活节的漫长的假期如鬼魂一般地来临，纠缠不去。人都跟鬼影似的霎时不见了，走在校园中间的大草坪上，居然半天看不见一个人影。而云却压得很低，好象就要把天地之间压爆。他抱着书匆匆地走，几乎不相信眼前的世界是真实的。
怎样来描绘艾卿对眼前真实世界的怀疑呢？也许他儿时看过的一部卡通片能帮忙说明一下。从理论上说，我们生存的这个地方有不止一个空间，除了阴阳两极以外，还有我们平常意识不到的许多神秘空洞，上下左右都有，伏兵四处，只是以我们凡人的耳目看不到罢了。儿时的艾卿曾经看见卡通片里的小人走着走着，就进入了一个从来没见过，也就无法理喻的地方。进入是无意识的，卡通片用一根直线划在屏幕的中间，一边是郁郁葱葱的美好生活，一边是荒凉而且没有生命的陌生。艾卿同时看见了直线分开的两个空间，小人却无知地瞪着眼走，艾卿分明看见他穿过直线了，他自己却不知道，他是看见了陌生的东西以后才被吓了一大跳。他从一个空间无知地进入另一个空间，便仅存了原空间的记忆，而记忆与他现存的空间毫无瓜葛。原空间的记忆只让他更加清楚他所失去的有那么多，他在新的空间里还一无所有。回去又是不可能的，因为再也找不到那样一个契机（屏幕中间的直线不见了），契机可遇而不可求。
艾卿是个聪明而顺利的人，健康、正常，很少多愁善感、神经兮兮、跟自己过不去，也从不过分地幻想、追求不切实际的事物。然而他在那天穿过空荡荡的校园中心时幻觉重重：气压真大，只怕会把人压扁的；这是我原来生活过的世界吗？我记得的父亲、母亲和住过的中国真的还在地球的另一面存在吗。他跟卡通片里的小人一般，一路走来，不自觉地就穿过了那条划在中间的直线。观众分明看见了他无知的穿越，不由得惊呼起来，无论呼声多么响亮，镜头里的艾卿也听不见，他要等到尘埃落定，越来越觉得身边奇怪而陌生以后，才会吓一大跳。复活节假期快过完的某一天，他走在校园的草地上时就吓了一跳。他感觉糟透了，年轻而单纯的心受不了这么大的气压。他想回去寻找记忆的源泉，但他拒绝承认自己是个逃兵，是个孬种。艾卿依靠直觉否定了回去再回来的办法，也就是否定了数次穿越直线，多次获取两个空间信息，以便联系两个空间的办法。在不同的空间里穿越需要契机，那时的艾卿不明白这个道理，他以为他需要的只是奖学金、护照和签证。他把自己的肉体扔上飞机以后以为就万事大吉了，越过赤道和国境，便完成了空间的转换。他忘了灵魂和灵魂携带的记忆。记忆是生命的支撑点，当记忆丧失立足之地时，人便成为宇宙里一个没有坐标的点。
回到宿舍，惊恐未定，他发现来自马来西亚的室友仍未回来。整整两个星期了，他读书，回到黑暗而又空洞的宿舍，听不到一点人声。他坐在黑暗里，任凭一种黑的势力将他慢慢吞没。他看见他自己，一个站在世界边缘的男孩，面对着光明，光明只有一条甬道那么宽，却是他所有的视野；男孩猛一转身，看见了黑暗，浓浓的，无边无际。男孩惊慌的眼神在说：我不知道还有这么一个世界。
他坐在这个陌生的世界里，坠落，慢慢地失去自己。突然，他象一个失去了意识的人在冷水的刺激下惊醒过来，求生的欲望使他四脚并用地挣扎，他哗地浮出几乎将他沉溺的世界，抓起了电话，播动父母的号码，他需要听到他们的声音来证明记忆的真实。一个机器模拟的女声用英语说道：请查号再试。他惊呆了，父母失落了，中国也失落了。
他爬到落地窗前，一轮圆月正当空而照（也许还是那枚在中国见过的附了嫦娥奔月传说的月亮吧）。他发出一声尖利的长嚎，有如远古人猿对苍天岁月的感慨。他在中国上大学时听到过其他宿舍装模作样地发出过类似的长嚎，却带着笑意和引人注目的虚荣，在千百间灯火通明的宿舍间调皮地坠落，即使未得到任何明显的反应，长嚎者依然能够满意地和同伴嘻笑起来，他们自信已经挑破了数根神经。这里，当他的长嚎掉入黑暗如同掉入万丈深渊一般没听见一个回响时，他知道，他没能与任何一根神经搭上界。他已经在不知不觉中坠入了一个陌生的空间。
