吴阡儿常常有活过来不容易的感念，与一个虎视眈眈的母亲有关，归根结底还是因为那个静谧的小城作了她生活的背景。并不是说，生活在大城市里的女孩就一定快乐无忧，吴阡儿的忧郁是属于小城市的，属于一个思念大海的青蛙。吴阡儿的大海由书本汇成，这个家里书籍贫乏的女孩子有一种决不苟同于此城风气的倔强。母亲模模糊糊地希望女儿能成大器，而女儿早就长出了追求更高境界的翅膀，与母亲所臆想的大器所不同的是，吴阡儿在生命的早期拒绝理解现实世界 － 即她生存的这个平庸乏味的小城，只跟书本（代表一个超越生命本身的世界）的命运死去活来。因为一本书只能讲述一个故事、一种命运，她便决定将生命的意义搁置在一次性的赌博里，生命的延续不是问题，一次结结实实的爆炸才是灵魂飞向天堂的途径。当然她不相信什么天堂，为了灵魂有个去处，为了思想能够表达，她必须使用人间的语言，尽管从根本上来说她是蔑视这个人间的。
吴阡儿对这个人间的蔑视没有多少底气。从根本上来说，她宁愿自己能够跟大家乐也融融，她承受不了太多的孤独。吴阡儿学习成绩好，长得也不错，虽然有些倔，当个中队长，得个三好学生还是很容易的。她次次考试都是第一名，把体育分算进总分了还是遥遥领先。她没有理由把自己搞得极端孤立，因为大家其实都是喜欢她的。她自己成功地把自己孤立了，孤立的人自然会假想别人敌视的目光，而对付敌视的最好武器便是蔑视。做一个孤立的孩子是多么不容易啊，佯装的蔑视将她累垮。她常常觉得受不了了，整个世界是一团漆黑的大雾，因为没有出路，她渴望坠落、沉沦、死亡。这些明显有悖她生存本能的渴望是不能说给人听的，没有人能够理解她。人们忙着生活，身子总在动弹，噪音也越来越响，吴阡儿却觉得小城终日无事，连空气也不曾流动，日子就这么无声地从身边滑过。她惊讶极了，她看见无数的人向生活跪拜，表情麻木，只有她，惶惶不安。当整个世界都迎着阳光整饬地前进时，她，一个哭泣的女孩，拉下了队伍。她不知道自己出了什么问题，她只能渴望长大，长大了也许会好的，比如说三十岁。她给自己定了个目标，长到三十岁还不好的话，就去死吧。死是所有问题的的终结。
吴阡儿时不时要死不活，拿死当挡箭牌。凡遇事，先一步一步把自己逼到角落，然后寄希望置之死地而后生。她喜欢讲死，有什么大不了的？最多不过就是一个死嘛。好象死了什么都可以拉倒。有“死”这张王牌捏在手里，虽然是王牌，却常常拿出来打，连极小极小一点的事也把死随便抛出来抵挡，她跟死有着永不脱离的纽带关系。死的游戏早让人玩烂了，崇高的死、卑贱的死，重如泰山的死、轻如鸿毛的死，不愿死的死、慷慨就义的死，无悔的死，遗憾的死，生顾不上，死才是重头戏，人活着别无他图，只为了死的时候能说他没白活着。小小年纪的吴阡儿玩死没玩出前人的把戏，为了光头，为了无人理解，为了初来乍到的生命呛得人死，为了前生的梦在睡觉时纠缠过甚，她受不了，要回去，要回到生前的状态。每个孩子的长大都是和生前捉她的鬼打仗打嬴了的见证，鬼影在童年不去，徘徊在梦里，徘徊在晨起的艰难里。孩子起不来，想哭，大人却以为她懒，不知道她夜夜仍需游过忘川，从生前回到生后。夜夜如此折腾，当早晨来到时，她仍以为自己不过是误来人间的死者，被强烈的阳光刺得呆呆傻傻。生是如此陌生，死，在她的脑膜里。
刚刚从前一个死的鬼影中挣脱出来，后一个死的鬼影又罩住了她。前一个鬼影叫她梦里死了多少次，醒来就好了；后一个却是光天化日之下爬到头上、身上来的，梦醒之后反倒更加分明，死，是甩不脱了。明明记得原先没有什么问题不能逃，实在逃不掉的就醒来，一醒来便发现世界如初。后一个死其实只远远坐着，却无处可醒，你看不见它，它倒盯得人难受，如侍囚笼。人，分明是遭了神咒的。越是惧怕它就越要提到它，左一个死右一个死，吴阡儿跟众人把死嚼得稀烂，指望跟死神亲近，及早打好交道，做好准备，就跟她往下跳时为克服晕眩而做的工作一样，从思想上先往下沉，打击真正降临时就感觉没那么沉重了。
