吴阡儿有很多独处的时间，她哪儿也不去，就呆在家里胡思乱想，想累了，想得头疼欲裂、真魂出窍了，就起身做一点家务活。摸摸几几地，她做着活，把菜拣得一尘不染，把炉子擦得锃亮，但她并没有在手头的活上付出多少注意力，她只是悲哀地继续思考。这种思考漫无目的，既不能造就一位思想家，也不能熬出一个作家，连令人突然振作的顿悟都不曾产生，吴阡儿只是被它拖得暮气沉沉。她执着地擦炉子，和每一个细小的斑点搏斗，她不用强性化学剂，而是使用最原始的抹布，一点一点地蹭，用耐性和机械的重复打一场战斗，似乎每一个斑点的消失都是她吴阡儿生存的胜利。她形体动作的坚定与内心深不可测的悲哀形成矛盾的统一体，她在童年的时候是那样地盼望长大，却不知道长大了是这样度过时光，莫名的悲哀没有因为长大而退去。
她也不是每个时刻都悲哀的。在简单重复的劳动中她时而得到悠长的快乐，比如在地毯上捡她自己的头发。她乌黑的长发象家乡的樟树一样四季常青却落叶缤纷，随手在头上抓一把就能收获到不少的青丝，至于家里的地毯上，不看不知道，趴在地上，避开阳光的直射一看，不禁身上起一层鸡皮疙瘩，密密麻麻、盘根错节地几乎让青丝织了另一层毯。吸尘器吸不走这些与地毯纤维纠缠不休的长发，吴阡儿便不辞劳苦地趴在地上一把一把地抓，一根一根地捡。她收获着，好象一个收获的农民那么喜悦，好象她得到的是辛苦换来的果实。偶尔地，地毯里会出现一、两根粗短耿直的异类，她便望着它们笑一笑。他们不大的公寓只有卧室才有地毯，所以她很快就爬完了整个房间，直起腰来，把最后一把头发扔进垃圾桶。收获的感觉随着最后一扔而消失，如果再趴下去寻找遗漏的头发不是找不到，喜悦一定没有那么浓烈了。
她盼着时光流逝，在这些没有意义的小事情上跳跃、飞跑。她希望自己已经衰老，与世告别再也不需要借口。她在艾卿买来的二手音响上放艾卿从国内带来的音乐碟，不管什么样的音乐都能让她跟着舞上一舞，在他们无论怎么擦也几乎能粘住鞋的客厅地膜上，在六个面完整的笼罩中尽情地出拳伸腿。即使最狂放热闹的音乐都能使她横生苦难的悲情，于是她想到了女娲、窦娥、吴清华、白毛女、蜘蛛精、白骨精，她发现名垂青史的女性都是如此悲愤的，生活中原本没有静如死水的幸福。
时间果然就流逝了，黑暗一次又一次地笼罩下来，她在孤独的夜里茫然若失。每到天黑，她便停了舞蹈和音乐，停了一切家务，坐在静寂中聆听，聆听另一个世界的声音。她害怕另一个世界，因为她从没去过，也从没听到过那边的消息，但她不可遏止地想象和聆听，一面魂不附体。艾卿很晚才回来，她生命的口朝艾卿张开，艾卿站在一个终极的意义上。是艾卿将她一次又一次地从边缘上拉回来，只要艾卿回来，她便成为一个正常的人，殷勤的倒水端饭，生活才有了可触摸的感觉。
她不是完全没有拜访者，能够怀念的却只有一只花猫。那是一次她去后院晒衣服，一只娇小玲珑的花猫缠在了她的脚下。花猫不知从何而来，明摆着是个自来熟，一通亲昵，把吴阡儿感动得连滚带爬地回家给它找鱼，一边跑一边生怕它不明白她的目的，失望走了。花猫比她估计得要聪明，一溜烟跟过来，三蹿两蹿居然上了冰箱。吴阡儿把它哄下来，花猫甚为乖巧，老老实实蹲在地上，抬头等鱼吃。当这个小东西叭唧叭唧地闷头吃鱼时，吴阡儿几乎把它当成了自己的孩子，心中涌起一股热泪盈眶的痛。居然还有生灵仰仗她的恩惠，居然还有比她自己更弱小的。那小小的脖子抖动着生命的力，毫无顾及地埋头吃鱼，没有防备，把自己全副交给了她。吴阡儿爱着它，却不住地幻想那只脖子被扭断，与眼前安然无恙的脖子成为惊心动魄的对比。她被痛折磨，也私下里体会着快感，这与她少年时对性的幻想有异曲同工之处。她必须将心目中的爱人折磨得体无完肤、气息奄奄后才能开始爱，爱必须是一种恩赐，有如母亲的爱。
花猫吃完鱼，来不及擦擦嘴就转身一蹿，消失得无影无踪。吴阡儿有些失望地收拾地板上的残局，早听说猫最没情意，有奶便是娘，可她还是爱着那猫，希望它来。连着好几天，花猫都来了，纠缠打滚，十分亲热。吴阡儿享受着亲热带来的喜悦，却打定主意要测试测试猫的情意，所以连着好几天都没给吃的。她回房的时候，花猫紧紧跟上，她把门往外推，花猫就搭着两个爪子往里推。就在较劲的时候，一只小猫腿放在了门与门槛之间，只要吴阡儿稍稍一推，小腿就会夹在中间。吴阡儿看见了，于是幻想了结果，痛，袭上她的心头，血，将她淹没，她在颤抖中骨软筋酥。她毕竟没有推那一把，反倒惊得把门打开，花猫栽进来，愣愣地蹲在门口，不敢越雷池一步。吴阡儿蹲下身，想抚摸小小的猫腿，乖巧有余、温顺不足的花猫一个翻身追逐鸟叫而去，使吴阡儿蹲在门口怅惘良久。
尽管花猫时而从吴阡儿处得些吃食，最终还是无情地消失了。消失的那一天，吴阡儿要到附近的市场去买东西，花猫跟在她的身边，一会儿蹦蹦跳跳，一会儿停在路边琢磨个什么。吴阡儿觉得是带了个孩子在身边，好不得意。花猫蹦蹦跳跳时她就大步流星，花猫停下来她也停下来，回头望着它直到它赶上来。她没想到，花猫冲着路边一户人家飞也似的奔去便是她们的最后一别。没了花猫的日子平静如常，吴阡儿很快就忘了那段有猫的日子，直到有一天，她打开房门，与一只黑色的小猫四目相对，黑猫逃得那个迅速，使她突然念起了花猫，花猫是那样肆无忌惮地亲热呢，原来猫也有猫情。
附近的猫，不是懒得无精打采，就是跑得无影无踪，跟街上遇见的人一样，与吴阡儿没什么关联的。那只美丽的小猫无缘无故在她脚下纠缠了好一段日子，使她心中充满温柔的怀念，好象怀念一个朋友，一段友谊。那也是缘分呢，她觉得她永远不会忘记了。
