韩寒是中国文坛最大的丑闻
文/胡曼荻
“韩寒是中国文坛最大的丑闻”，这句话，不是我说的，是从一位北京的哥口中听到了。去年九月回国，去团结湖的文联大楼，和作家出版社的编辑谈论我书稿的事情。坐在的士车上，的哥听说我要去作家出版社，说了句让我惊掉下巴的话：“韩寒代笔的事，知道吗？韩寒是中国文坛上最大的丑闻，你到了作家出版社可要和文联讲清楚。”然后的哥滔滔不绝和我解释了一路韩寒代笔诈骗的考证。
听得稀里糊涂，有些囫囵吞枣。到了文联大楼，见到几位文学界朋友，将的哥所言似懂非懂地分享下，朋友笑了：“这代笔，多大的事，怎么可能，都是方舟子搞出的怪，想整韩寒。”业内人士不相信，觉得是对韩寒羡慕妒忌恨的结果，因韩寒就是中国文坛的一个奇迹，一个少年天才的神话，太红太招摇，就树敌无数。
朋友的话，忽然让我想起二月时，曾看到海外最大的论坛网站文学城上，方舟子质疑韩寒的贴文，遍布论坛，当时还觉得纳闷：韩寒是谁，方舟子怎么和他过不去？那是第一次看到韩寒的名字，才知他是少年得志的所谓文学奇才。方舟子的名字是在他揭发唐骏学历造假时便知，不知为何这两个人干上了。读到文学城里斗来斗去的口水帖，看得云里雾里的，不是太明白，就没有太上心，觉得不过是两个名人的掐架，借助彼此上位。
在北京行程匆匆，很快也将的哥所说“韩寒是中国文坛最大丑闻”的话忘记了。回到美国后，才想起北京之行的意外听闻，觉得好奇，上网搜了搜，吓了一跳。竟有一个“倒寒网”，里面有几千篇文章都是针对韩寒的，分析韩寒代笔诈骗，把韩寒的作品抽丝剥茧，解析得体无完肤。天涯论坛居然盖着一座高楼，无数跟帖，里面的众多草根说天天最快乐的事情就是“吃饭、睡觉、打韩寒”。
刚看到这些帖和文章，初始印象是，觉得很多人都疯了，很多人似乎有些变态。但也更激发了我的好奇：为什么那么多草根民间菁英，没有针对别的文坛泰斗，而只剥离韩寒，天天在网上整着倒韩运动，还乐此不疲？中国之大，作家众多，韩寒并不是最有名的，起码，我在二0一二年二月之前根本没有听说过这个名字，不知道有这么个作家，可能是出国太久，和国内断层断代，不过为什么众多草根只质疑韩寒，义愤填膺，而不是其他作家呢？这似乎挂着层层迷雾，令人深思。
疑问在心中蔓延，从此开始关注微博上关于韩寒的讨论，挺韩的公知媒体很多，感觉里面的水似乎很深，给韩寒代笔的，最早期的作品可能是他父亲，后来的一些作品，被一位微博名为“聪明的一叔”的，用多篇文章层层解读出来，似乎是一个叫周云蓬的盲人作家所写。另一位微博叫“谈笑间都付笑谈中”者，则图文并茂，用一百多篇“向韩寒致敬”系列，以图文分析出韩寒竟然是个文学白痴，着实令人吃惊。事情真相究竟如何，仍然似信非信，外人似乎只可以窥得一端倪，却也许永远都不知真相。
有人说代笔之事，如果当事人不说，外人不会知晓。只是，韩寒的异常表现，他的不按常理举动，让人匪夷所思，以自身验证着质疑者的林林总总，作家的头衔令人看着滑稽。
韩寒如果真写了这么多年，作为一个作家，成名在写，或者称为在电脑上码字，是最不怕写字，和人在网上打文战的，看着网上质疑自己的流言蜚语，原本应该像一个斗士一样，豪情壮志，拿起一支笔，或是敲出字，把对手们打得落花流水，是最合情合理的。他是懒得理，究竟还是因为心中有鬼，写不出回击，便是天知地知心知肚明了。
另一很有悖常理之处，是自从被方舟子质疑后，韩寒赖以成名的博客文章，便成了司机的流水帐，且愈写愈少，对社会热点和微博上的热门话题，视而不见，将多年前的少年老成，辛辣文笔似乎丢得干干净净。三十而立，韩寒正值创作的黄金时期，似乎在文坛上要退休了，绝对不是按照常理出牌。
作家的文字就像人的一张脸，会随着岁月长满皱纹，有所改变，但人们还是一眼可以认出，变得只是一张皮，皮下的肌肉纹理和骨架轮廓是不会裂变的。一个人从小到老的照片，放在一起，可以看到成长的历程，但不变的还是这个人，明眼人总是能依稀找到变老的痕迹。作家的作品亦如此，少年时稚嫩，有着青春的文字，随着年龄和阅历的增加，文字会变老练，但文风不会变，这是一个作家的文字数码。就像王朔的作品，再怎么写，读起来就像王朔。韩寒的几部小说，文风似乎变换莫测，总是以不同的面孔见人，真实的面孔究竟是什么，变得匪夷莫测。
最不可思议的是，韩寒和他父亲的反常举动。曾经，大仲马和小仲马彼此作品不分上下，在法国文坛成为父子作家的佳话。韩寒父亲在写作上，也曾小有名气，也算获过奖，如果儿子才华横溢，是少年写作天才，做父亲的应该春风得意，和儿子在文坛一较高低，怎么会儿子一出道，父亲就退出文坛，销声匿迹呢？偏又写出一本书《儿子韩寒》，讲述儿子怎样少年成名，似乎都儿子的创作经过比韩寒自己还更有心得。一个作家会写作上瘾，不会莫名其妙辍笔的。
最奇怪的是韩寒自己上电视说，《红楼梦中人》选秀让他发表看法，他说自己从来没有读过红楼梦，根本都不知道里面的人物是怎样的，如何能做评论？一句话雷死提问者，要知道，韩寒的第一部小说提到红楼梦之处，随处可见，他怎么说自己从来没有读过这名著中的精品呢？在镜头前，他的表现近乎文学智障儿，一提文学便支支吾吾，转移话题，好不令人生疑。
网上的质疑韩寒的文章已经分析得太多太多，只是信韩寒的人，没有时间也没有兴趣去读。他们一句不可能，就对真相视而不见。如果韩寒是真正的大文豪，这些质疑让他喘不过气来，装作一只鸵鸟，将头埋在沙里，似乎不敢面对。他要做的是，是给公众一个交代，大庭广众之下，用更出色的作品，去打所有质疑他的人的脸，霹雳吧啦的。
否则，如果一个文学白痴，成为中国文坛的一面旗帜，是最畅销书的作者之一，是媒体制造出来的一个传奇天才作家，这将会是中国文坛的最大丑闻，此言不幸被北京的哥言中。
这不是方舟子和韩寒两人之间的恩怨，这是中国文坛所有对文字视为圣洁的有识之士的一种节操，文学和文字承载着一个民族成长的记录，是代代青年成长的精神食粮，如果书中所传达的不是一种诚信，而是一种投机取巧的名利熏心的欺骗，这是一个民族的悲哀，一个时代的堕落。
人在做，天在看，纸里包不住火，时间的河床，会将所有的真相显露。韩寒是不是中国文坛最大的丑闻，终会被时间印证，不知到时文联的人会怎么想。
2013-08-12@美国费城
