清晨浓浓的早雾和瀑布上空那边飘过来的水气混在一起，大街上影影绰绰，除了几盏路灯亮如鬼火，什么都看不见了。濛濛中出现一辆皮卡的影子，亮着前灯，缓缓停在了那个街角小店门口。那是梅尔的车。这老家伙不是才从医院回来几天吗。
梅尔生命力极强，认识他这几年，他病病歪歪，却是过五关斩六将，不管是胃溃疡肺水肿肝病肾病……一路闯过来，闹得神仙小鬼都拿他没办法，请也请不走，钩也钩不走，看样子就是要死赖在人间，哪都不去了。印象中，梅尔病了很久了，辗转于几家医院，谁都查不出来到底是什么毛病。
有日子没见了，今天梅尔的样子骇人之极。惨白的脸上没有一丝血色，颧骨以下深深地凹下去，每一根皱纹都往深处里刻进去不少。他身上的衣裤空空荡荡，往日高大的身躯浓缩成细细的一条，如风摆柳摇摇欲坠，不得不扶住汽车。腹部高高地鼓了起来，里边充满不知是什么不祥之物。他一步一步向小店挪去。
对他的背影高声叫着：嗨，梅尔，你不要命了！你老婆就让你一个人跑出来了？梅尔转过头，失神的眼睛四处寻找声音的来源。他双唇颤抖着，没有神采的眼睛像是被白内障所蒙蔽，永远陷入雾中。
我只是借买口香糖的功夫出来偷着走走，呆在家里太郁闷……
可我看你走路的样子非常悬啊。你的病因最终查明了吗？
嗨，每个大夫说的都不一样，直到上星期才告诉我，说是……
那是一大串英文的疾病名称，注定听不懂了。听他的意思，大概是说医生要给他装个心脏起搏器，帮助他那个已经不堪重负的心脏和血液系统继续运转。不知为什么，觉得他的脸色灰白得很不像个活着的人。忽然想起在什么邪门麻衣相书上读到的，生人脸上若浮现一层死色，其相主大凶。立即隐隐体会到一种正在与亡人交谈的灵异乍现的奇幻之感。
梅尔，你的肚子这么大，是怎么回事？
全是水。
医生能把水给弄出来吗？
下星期就要把水抽出来，但我的肾脏坏了，还是要出水的。要是能装个抽水机在肚子里就好了。 梅尔轻轻笑了笑，转身走进小店。
典型的黑色幽默。
梅尔退休在家很多年了。每个星期社区里扔大型垃圾和电器设备的日子，他驾着一辆皮卡小货车，在社区每条街道上巡视，把那些居民们扔出来的旧电器弄上卡车拉回去，在院子里仔细拆卸，按金银铜铁分类，然后卖给回收这些金属的公司，据说利润可观。
正琢磨着，这个收废品的行当到底能挣多少碎银子，梅尔却恬淡如烟地谈起他辉煌的过去。当年，他靠维修、更换房顶起家，退休之前，把他的一个很具规模的房屋装修公司卖掉，赚了三百多万。
当时就怀疑耳朵，或者英语听力，有了毛病：三百万？梅尔肯定地点点头。不会吧，坐拥三百多万资产的人，会在大街上收废铁卖？这个世界果然充满某种任何哲学家都不能照拂到的荒谬。照理说，梅尔应该位列富翁阶层了，可他未免太抠门儿了点，有点像早期电影里的卓别林，驾着朋友的罗伊斯 • 罗尔斯高级轿车，在伦敦大街上捡烟头抽。
某日，家里的电冰箱突突响了两声，趴窝了。请梅尔帮忙，把旧的弄出去，再把新买来的抬进去安装好。按行规，收废铁的帮忙把新的电器搬进去，是不收钱的，因为印象中他非常抠门儿，就递过去二十块钱，没想到梅尔做事很有原则，不愧是当年大企业的老板：我已经从你的旧冰箱里挣到钱了，所以就不用给我钱了。
梅尔的老婆很年轻，当年贪图小便宜，到印第安保护区里去买那些十块钱一条的散装烟来抽，劣质烟草，烟熏火燎之下，不到三年抽坏了肺，现在一出门，身后就要拖着一辆装着氧气瓶的小车，一根长长的胶皮管子一直捅进鼻子里。梅尔第一次住院时，她惊恐万状，以为天之将倾，拿着那张病危通知书浑身乱抖，愣是连个签名都画不出来。随着梅尔一次次转危为安，她也就觉得老公的生命强韧无比，逢人就亮出老公一次次从地狱门口走过的有惊无险，竟生出一份骄傲。
每次梅尔老婆来告知，梅尔又住院了，都照例关心一下，问问他又出了什么毛病。最后一次她竟说，梅尔清早出去散步，看见一家人扔出一个非常巨大的老式烤肉炉子，重量惊人，值得一搬。他回家把小卡车开出去，到了那个庞然大物那儿，怎么搬都无法把那个大家伙弄上卡车，最后，像是和那个破炉子生了很大的气，竟气昏了过去，一头栽倒在那堆废铁旁边。等梅尔老婆得知消息，梅尔早就被救护车弄到医院去了。
替梅尔摇头，替梅尔叹气。看着梅尔老婆拖着她的氧气瓶四处奔波，在一个咖啡馆门口叫住她，进去坐了一会儿，给她讲了个真真实实的富人的故事，故事的名字就叫有钱难买命。
当年在城里开超市，每天店里人头涌涌，一卡车一卡车的蔬菜水果风卷残云般消散，送货的车辆络绎不绝，不懂行的，还以为赚得盆满杯满、腰缠万贯。不料真正腰缠万贯的人却找上门来了。
超市后边的一条僻静的街里，有七八幢四层楼高的大公寓楼，大概是几百万一幢吧。离着最近的那幢楼的房主是个意大利人，手上功夫极为了得，英文里称这种全才有个很好听的称谓：Handiman, 意思就是个万金油，什么活都能来上两下。
平日里见他什么事都是自己在干，独立支撑着那幢大楼的管理和维修，简直不可思议。曾经与他交流过挣那么多钱有什么用这一世界难题，因为其他几幢大楼都有完善的管理公司和维修合同队伍。那场谈话有点“话不投机半句多”的意思，他说，第一，钱越多越有成就感，第二，他习惯了自己动手，每完成一件工作就有省了多少钱的满足，他反而嘲笑超市的工人把到手的利润蚕食一空。
记得那天他来拜访，有些苦眉苦眼，说是他肚子里长了东西，询问有没有意思接手那幢大楼，从市场价格下降快一半了。虽然听了这话心都快要跳出胸腔，但自己那点可怜的自知之明，让人明白这是一场不在一个水平上的误会：他真以为他在和一个腰缠万贯的人在讲数呢。笑着告诉他，要是有了那笔巨款，什么都不用做了，还买楼干什么，只管仙游而去，游遍世界旮旯角落，食遍人间珍馐佳肴，揽尽天下窈窕美女。哈哈之余反而劝他，把一切都委托出去，自己回意大利去看看，多少年了，意大利话都不会说了吧！他以为在嘲笑他，摇头而去。
第二年年初，知道他的大楼仅以高于半价脱手，辛苦一生，反而让买家占尽便宜，大呼不值不值！更让人唏嘘的是，意大利佬最终没能回老家看看，他把卖楼的几百万存进银行账户之后，仅仅痛苦挣扎了四个多月，就扛着癌症晚期的大招牌，见上帝去了。
梅尔老婆听了这个悲催的故事，大悲大慟，说一定要讲给梅尔听听，让他幡然梦醒，扔了那辆要他的命的卡车，及时行乐。她说梅尔的两个儿子都不是她生的，十足的两个混蛋，老爷子住了这么久的医院，他们各自忙着，从来没到医院来探望过，只恨不得梅尔早死，好瓜分他的巨款，再把老头子的巨额生命保险弄到手。 江河日下，世事人情冷漠至此，令人摇头无话。
漫天大雾，天堂人间和地狱浑然难辨，湿漉漉的朦胧中，晓日残 月各挂一方，乾坤两界，穿越不透的遥相守望。梅尔从小店里出来，缓缓行至车旁，艰难钻进车里。他摇下车窗，招了招手，说可能有一个星期见不到他了，他要到医院去装心脏起搏器了，回来再见。告诉他别忘了让医生在他肚子里多装一台抽水机。
整整一个早晨，天水雾迷茫闷热难熬，忙碌了半日，午饭后，舒舒服服浑然睡去，竟睡过了点。起床后见老婆眼圈发红，说梅尔老婆刚走，是来报丧的，两个女人就拥着哭了一场。梅尔在医院里心脏突然不跳了，大概是看烦了医生护士的冷峻面孔，厌倦了医院里的进进出出。他运气不错，逃过了临行之前再挨上几刀，在躯体里装上个金属或塑料的陌生器物，当然也不用在肚子里装抽水机了。
梅尔扔下一个和氧气瓶形影不离的年轻老婆，一大堆处理不完的事和一大笔用不完的钱，一句话都没来得及说，走了。
