观音土亦即白泥巴,是一种白色的粘土,现在我才知道就是著名的“高岭土”(Kaolin),是制作瓷器的原料。家乡县城那里虽然不盛产观音土,但不少地方还可以挖到。据说以前有一年灾荒,粮食不够吃的,树皮草根也都被吃掉了。穷人无物果腹,在山间发现一种类似面粉的粉末状泥土,手感细腻,如似面粉,无人所识。煮而食之有饱腹感,大家以为是观音大士看大众饿不忍心而实施的善举,遂命名为观音土。
三年自然灾害那几年,四川省各地处于严重的饥饿之中。没有粮食,人们寻找一切果腹的东西充饥,谷糠酒糟,树叶树皮,野菜草根,能吃的植物都吃尽了,后来就吃观音土。许多人靠吃观音土活命活了下来,也有许多人由于吃观音土而丢掉了命。吃过观音土后解不出大便,人就憋死了。还好他们胀死的,不是饿死的,没做饿死鬼。
从1959年春开始,四川很多地方有吃观音土的记载。渠县是谭太父亲的老家,1961年8月31日,四川省委整风整社达县工作团检查组就提交了一份渠县群众挖吃观音土的调查报告,其中就具体描述了那里挖观音土吃的宏景盛观:
在蒲家山、太公石、河底子、龙凤咀等四处,被群众挖空的土估算为400多立方米,挖土的约有一万人次,挖走的土50万斤左右。群众在挖土的过程中,由于坑少人多,还需要在烈日之下排队等候。路远的人为了不在当日爬过高山之后再挖土,头一天就住在山上的沙郎庙学校过夜,第二天早挖早走。这所学校每晚有四五十人住在这里,最多时有100多人。新河公社三大队派一老农专门挖土交给队里,队里给他记工分。由于饥饿,不少人边挖边吃。有的小孩由于天热和饥饿,昏倒在地,挖好的土也背不回去。挖土时还造成塌方,压伤了人。
群众把挖回的泥土,经过发水、磨细等简单处理后,就渗合着南瓜花、丝瓜花和其它野菜等做成粑来吃。有的地方还有人卖土粑的。庆丰大队262户人家当中,就有214户、755人吃过泥土。截至8月23日止,他们挖回9840斤观音土,已经吃掉了6768斤,现在还继续吃。吃土后普遍反映肚子疼,屙不出,有的诱发了不少疾病,有6人死亡。据对三个生产队的初步调查,吃泥土致死的就有13人。
观音土在我们那里也被尊称为观音米,可见待遇之高。称白泥巴的大概是些没有受过其恩泽的后生。我小时候也曾吃过,与高粱米和野菜混在一起做的粑粑。记得那已经是三年自然灾害刚结束时,父母外出忙不过来,把我们送到农村,让曾把我妹妹带大的向保保家照看。尽管已经没有饥荒了,但他们家为了节省粮食,宵夜中也常常掺些观音土吃。掺有观音土的粑粑并不非常难以下咽,也就是能够吃得下,有点硬硬的沙沙的感觉,其滋味至今难忘。我感到并不难下咽也许是因为向保保家照顾我们,在给我们的粑粑里并没有掺多少观音土的缘故。但向保保说这东西千万不能多吃。他告诉我们他曾经吃多了拉不出屎,憋得慌,在茅厕用竹棍掏,大半天出不来,那种痛苦很难受。他说大饥荒时有许多人因为吃观音土腹胀如鼓,无法排便,被活活憋死。观音土不含一点粮食中的成份,连动物也不吃的东西,肯定不好吃,但那年头没办法呀,饥饿难忍,要想活下去,再难吃的东西也得吃。
我在故乡的县城也听说过许多在三年自然灾害那几年吃观音土充饥的传闻,一个最意思的是来自读高中时的忆苦思甜报告。班上到农村拉练,请来了五保户孤寡贫农老大娘来做忆苦思甜报告。老大娘苦大仇深,她的老伴在解放前给地主当长工累死的。可他讲着讲着就眼泪汪汪地开始诉起三年自然灾害的苦了。她老伴的哥哥家,经常欺负她们孤儿寡母俩;61年时她家没吃的她的孩子饿死她老伴哥哥家也不管不问;结果老天有报应,她老伴的哥哥第二年吃观音土就给胀死了。班主任一听不对劲,就带头呼口号,打断了老大娘兴致尚未尽的“忆苦思甜”。
我下乡时生产队的老队长也给我讲说了队上许多的关于三年自然灾害的故事。生产队全队总共90余人,在三年自然灾害死了10多个人,具体10几个记不清了,其中就有几个就是饿得没办法吃观音土胀死的。老队长不仅仅是告诉一个数字,他列出死的人是哪家的,又不止说一遍,故我印象很深,现在还记得。他说当时队里的壮劳力被抽调到华蓥山去大搞钢铁,上山砍树,青山变红颜;队里缺少人手粮食没人收没人种,庄稼不是烂到田里,就是播种误了时节;大跃进牛皮吹得太大,统购统销上缴粮食太多,留下不多的粮食大食堂海吃海喝又吃的干干净净;缴公粮统购时上面曾答应过多缴多返,期望已久的返销粮又不见踪影。当时没吃的,饿啊,个个浮肿,只得去挖观音土吃。公社附近不出观音土,队里的大人小孩饿得停停走走,走走停停,到几十里外去挖。挖回后的观音土一般是与菜叶杂粮混合吃,不会有多大事,有点脚软,头晕,心慌而已。但有些二杆子没计划,没有菜叶杂粮搭着吃,直接把一砣观音土放入嘴里,喝一口水,吞下,肚子就不饿了。一次两次没事可能没事,吃多了,拉不出屎就憋死了。
老队长说他从小到大从没见过或听说过这样大的饥荒。他说那几年是有点干旱,但算不上大的灾害,类似的干旱过几年都有一两次。我们生产队在整个公社还算不差的,稻谷300分多斤,红薯分1000多斤,还不算小麦玉米和其它杂粮,我下乡时工分值第一年8毛多第二年5毛多,吃好不说吃饱是可以的,如果节省,就是青黄不接的时候也饿不了肚子。就是这样队里的老人还说不如解放前。解放前插秧打谷帮地主干活时白米饭大块肉吃个饱,现在插秧打谷什么都没有,就是供应斤把肉还是肉票,还得自己出钱买。
老队长总说那几年粮食上缴太多糟蹋太多。我注意到队里经常是半夜了才分谷子,不知道什么原因。我曾在生产队当过一年会计,队长在分谷子时把我支回家玩,计工分,谷子一两不少我的。我当然乐意而为之,插秧打谷对知青来说毕竟是一件很累重活,能逃则逃。后面回想起来他们有可能在私分,怕知青告诉公社。也许是三年自然灾害给了他们惨痛的教训,他们不得不留一手,能少缴国家的就少交。
中国是瓷器的故乡,也是观音土或高岭土的故乡。《天工开物·陶埏篇》说:“土出婺源、祁门两山:一名高梁山,出粳米土,其性坚硬;一名开化山,出糯米土。其性粢软。两土相合,瓷器即成。”这里所谓糯米土即指高岭土。高岭土是陶瓷制品的坯体和釉料以及粘土质耐火材料的重要原料,由我国瓷都景德镇古代瓷工首先发现并应用。高岭土得名是因为其产地是江西景德镇以东四十五公里处的高岭村。高岭土现在已成为全世界制瓷原料的通用术语。不过在我四川老家一带没人叫它高岭土,只叫它白泥巴或观音土,少有人知道它是制作瓷器的原料。
真没想到,观音土不仅可以制造出来的精美绝伦价值连城的瓷器,而且还可作为饥荒年间充饥解饿救苦救难救命的粮食。慈悲为怀普渡众生的观音大士在上天看到以他命名的泥土,有如此重大用途,不知有何种感受。
有人总埋怨上天不公,把最值钱的几样矿产资源都埋在其他人的地下,而不在中国人的地下,如石油是在阿拉伯人的地下,金矿是在南非人的地下。上天把观音土埋在中国人的地下,一方面使中国用它做成瓷器扬名世界上千年,另一方面用它在饥荒年间为饥民填饱肚子,对中国人眷顾已经胜过其他国家了。我在猜想,在南方饥荒年间就少有像北方那样饥民成群结队地外出逃荒要饭,一种原因就是因为到处有观音土吃吧。
真得感谢大慈大悲的观音菩萨。
写于2013年3月