小时候，父母工作忙又分居两地，无暇照顾我，我就成了姥姥家长大的孩子。仍然记得那个典型的北方农家小院，姥姥在院子里忙进忙出，我就是她身后的小尾巴。她怜惜我小小年纪不能和父母一起生活，对我的宠爱格外多。
我最喜欢晴朗的冬日。那时她就会不太忙，我就可以和她坐在土炕上，晒着暖暖的阳光，她拆拆补补大人孩子的衣裳，我一边听她讲故事，一边帮她穿针，或者择衣服上的旧线头；碰上她纺线，我还会帮她在线拐上绕线；难得她有闲暇的时候，她会用篦子篦自己长长的头发，再挽成发髻。那个时候我就会要求玩儿一会儿她的头发再帮她挽发髻。她会给我小小的机会，但最后总是我弄疼了她的头发，她又自己挽。那些时光，贯穿我温馨、温暖、温情的童年记忆。
有时候我淘气，她不舍得骂，更不舍得打，气急了会说＂再不听话，我去跳井。＂有一次我大概闹得实在离谱，她真的走出院子。姥姥家南大门的外面，是有一口挺深的吃水井。我吓坏了，追出去找她，发现她藏在大门的旁边。我认错，至今仍记得她的眼神，有气恼，有无奈，更多的是对我的疼爱。
姥姥的四叔，曾去日本留学，学成回来后在自己家里办了私塾，教家里几个女孩子念书。据说，姥姥最喜欢的书是＜＜红楼梦＞＞。我不记得她给我讲过红楼梦的故事，许是她觉得我还太小？但我想，那本书一定给她启发，女孩子的心有多敏感。
我有一次很想妈妈，又觉得自己是大孩子了，不好意思闹，就去舅妈房里看挂在墙上镜框里的妈妈的照片。大概姥姥发现她的小尾巴没象往常一样跟着她，到处找我。找到我时，我扭头看她一眼就又回去看照片，继续沉浸在自己的思绪中。姥姥悄悄走了，过了一会儿，姥姥进来，手里拿了一把花生让我吃，成功地转移了我的情绪。四十来年过去了，现在想起来，仍然感激姥姥。她让我适当释放自己的情绪，却不会让我在那样的情绪中沉浸太久。为了安慰我那敏感的小心灵，她一定伤了不少脑筋。
我二十多岁的时候生了一场很重的病，那时她已经去世十多年了。我想她在天堂仍然是放心不下我。
我一直以来睡觉都醒得晚。有一天不知道是怎么回事，大概清晨四点多不到五点突然就意识清醒了。一刹那间，就感觉到姥姥在床边注视着我，我闭着眼睛却能清晰地看到她的眼睛里充满了关切和慈爱。我仿佛又回到了小时候，仿佛又成了她身边的小尾巴，我的眼泪涌了出来，越来越多，却固执地不肯睁开眼睛，生怕我一睁眼她就走了。大概有十分钟的时间，我感觉天快亮了，我哭得哽咽难言却在心里对她说＂姥姥，你回去吧，不要惦记我。我听说太阳出来的时候，你就不能回那个世界了。＂我说完，姥姥真的就走了。
我不知道另外一个世界是否存在。我希望有那个世界，我希望姥姥在那个世界快乐。
