第 22 章
一 生 中 最 悖 逆 的 时 刻
1937
在厚普去世后的第一个晚上，爱拉·伯南汉劝她儿子与她住到一起。她知道比尔的孩子由布罗伊太太看管，爱拉不想让比尔一个人住。但比尔说不，他想回自己家里去。即使那里没有什么，十美元就能买他两个房间里的所有东西，然而那小房子是他们的房子。厚普把房间整理得很干净；她带着爱心亲手使那拥挤的、普通的出租屋变成一个温暖、吸引人的家。
但比尔一走进前门，就知道他错了。那里没有欢迎，没有生命，没有使人愉快的能力。走进卧室，他看了看折叠床的上面。在一张报纸下面，放着厚普提到的信封。比尔把里面的五分和一角的硬币倒在床罩上。数了一下，总共有2.80美元，只差20美分就能付那支他一年前就想买的0.22口径来福枪的首期。比尔心里定意要用这钱买那支来福枪。尽管他欠着几百美元的医疗费用，他发誓他要每月付款买那支来福枪，直到付清，真正拥有它……为了纪念他忠实的妻子。
他在床上躺下，渴望快点睡着。一只老鼠设法进到了厨房的炉子里，正把炉架上的引火纸弄得沙沙作响。这声音对比尔来说，就好像厚普正在剥开放在厨房架子上的糖果纸。他起身用脚把厨房的门关上。在门背后的钩子上挂着厚普的和服。此时他意识到他应该去他母亲的房子住；这里的每样东西都使他回忆起她妻子的音容笑貌。比尔把他流着泪水的脸颊埋进褥垫中，释放他的悲伤。
拳头急切地敲门声。比尔跳起来，让富兰克·布罗伊和他的儿子弗莱彻进到房内。富兰克说：“比尔，我要告诉你一个不好的消息。”
“我知道了，富兰克。她死的时候，我同她在一起。”
“不是那个。你的婴儿也要死了。”
“沙仑？”比尔喘息着。“肯定不会！”
“会的。阿戴尔医生刚刚带她去医院。她得了脑膜炎。医生说她没有活的机会了。快来，我开车送你去那里。”
比尔没有移动，反而倒在地板上。富兰克和弗莱彻扶他起来，出了房子，坐进富兰克的敞蓬小货车。
比尔到了医院，阿戴尔医生带他到实验室，让他通过显微镜看从沙仑的脊椎骨中抽取出来的液体样本。“这是结核性脑膜炎，”阿戴尔医生难过地说。“她从她母亲那里传染来的。通常结核菌只在肺部，但有时它会进到血液里，随着血液流到了遮盖脑子的脑膜里。这就是为什么在你女儿身上发现的缘故。我很抱歉，比尔，但到了这个地步，我们完全没有办法帮她。”
“她在哪里，医生？我想见见她。”
“她在楼下的隔离室里。你不能去见她，是会传染的。”
“即使我死了，我也不在乎。我得再见沙仑一次。”
虽然很难，阿戴尔医生还是坚持他的决定，说：“你不能那样做，比尔。这是脑膜炎。你会把细菌带在你衣服上，传染给比利·保罗。”
比尔坐下来，用手捂着他的脸，哭泣着：“给我些氯仿，让我和她一起死。现在生命对于我来说是什么呢？我所爱的每样东西都没了。”
阿戴尔医生感到他朋友的痛苦就像是他自己的：“比尔，你呆在这里。我让护士给你点东西，那会减轻你的痛苦。”
阿戴尔医生一离开房间，比尔就悄悄地从另一个门走出去，找到路，到了地下室。沙仑玫瑰躺在儿童床上，抽噎着，她因肌肉痉挛而抽缩着。一块长长的粗棉布像蚊帐一样盖在她的身上，但她脚的踢动和身体的扭动已把这布拉下了，此时很多苍蝇在她眼睛周围吸潮湿的东西。比尔发出嘘声赶走苍蝇，重新把布放好。
“沙仑，”他柔声地呼唤着。她转过她的头看着他，她的嘴唇开始抖动。她太难受了，甚至她的一只眼睛已变斜了。
比尔用膝盖跪在地上，闭上眼，紧握着手。“哦，亲爱的神啊，”他哭道：“你带走了我亲爱的妻子，现在你又要带走我的孩子！请不要带走我的小女孩。我是那做错事的人，你应该带走我。我很对不起你，我没有听你的话，却听了其他人的话。我永远都不会那样做。主啊，我会到那些她称为‘废物’和‘一堆垃圾’的人群中去。我不在乎谁喊我‘圣滚轮’。我会做你要我做的每件事；只是求你不要让我的宝宝死。”
他一睁开眼睛，就看见好像一块黑布的东西垂在沙仑和他自己中间。他在去年圣诞节为厚普祷告时，曾看见过同样的东西。他知道神拒绝了他的祷告。
这时是比尔一生中最悖逆的时刻。他跪在这地下室隔离间的硬地板上，面前躺着他九个月大的女儿。试探来到他身旁，轻声说：“你说神就是爱。这就是爱吗？你尽力地传讲他的道，努力地为他而活，此时，当事情临到你自己婴儿的生命，他不看顾你！你所事奉的究竟是什么样的神呢？”
有一阵，比尔站在这伟大的分界线上摇晃不稳。随后，他的答案从他魂的最深处隐藏的泉源中涌出来：“就像旧约中的约伯，我要说：‘赏赐的是耶和华，收取的也是耶和华。耶和华的名是应当称颂的。’哦，神啊，我不知道你为何像这样撕裂我，但这不能改变我对你的信。即使杀了我，我仍然信赖你。我相信你。”
他站起来，最后一次伏在他女儿的儿童床上说：“沙仑，在天使把你的魂带到那边见你的母亲之后，我会把你安葬在你妈妈的怀抱中。”
阿米莉亚·厚普·伯南汉于1937年7月24日星期六，被埋葬在核桃山墓地，所用的墓地是她爸爸为他自己和他妻子买的。第二天沙仑玫瑰也死了。星期一的早晨，安葬工人重新挖开厚普的墓，把沙仑的小棺材放在她妈妈的上面。比尔遵守了他的诺言，他把沙仑玫瑰葬在她妈妈的怀中。
接下来的几周，比尔陷在不堪忍受的悲痛的困境中。他的白昼似乎是没有尽头的；黑夜常常受失眠的折磨。每个工作日的早晨他强迫自己去工作。他知道他有责任还清他所欠的医疗费，这给他一个理由继续生存下去。每天下午他要去布罗伊家里接比利·保罗，做晚餐，然后把儿子扛在肩上到街上散步几个小时。
有一天工作之后，比尔让他儿子坐在门前台阶上，就要到后院去检查他的猎狗，他把这狗绑在他后院里的一棵橡树下面。比利·保罗说：“爸爸，妈妈在哪里？”
比尔回答这个问题已有上百次了，但对于两岁大的比利·保罗还不能明白。“她在天上。她见耶稣去了。”
“她什么时候回来呢？我想她。”
“她不能回来，比利，但你和我在将来某个时候要去见她。”
比尔开始沿着小路走向房子的后面。
比利·保罗用他粗短的手指指着天空说：“爸爸，看！我看见妈妈在那片云上面。”
这对比尔来说太沉重了，无法承担得起。他面朝下地倒在小路上，静静地如死一般躺在那儿约有一个小时，而比利·保罗坐在台阶上，哭着要妈妈。在比尔积蓄力量站起来之后，就把比利·保罗送回布罗伊的家里，把他留在那里。然后他自己朝核桃山走去。在他要到墓地之前，一辆车开到路边并停了下来。艾思勒先生，是住在当地的一位印地安那州的州议员，他从车里走出来，问：“你要去哪里，比尔？上墓地去吗？”
“是的。”
“这不是我第一次见你上这山。你去那儿做什么？”
“我坐在我妻子和孩子的墓旁，聆听风在树中弹奏的乐曲。”
“它弹的是何种乐曲？”
比尔引用了教堂诗歌本里的第一首：“在河那边有一片地，人们称之为永远的甜蜜。我们只有藉着信心，才能到达那里。我们一个又一个进入那门，在那里与不朽者同住；有一天他们要为你我敲响这金铃。”
艾思勒议员的双手紧握着比尔的双手，说：“比尔，我想问你些事情。我见你站在街头巷尾传福音，直到看上去你像要倒毙在那里一般。我还见你整夜因为病人打来的电话在街上跑来跑去。现在所有这些麻烦临到你之后，基督对你来说意味着什么呢？”
“他是所有我剩下的，艾思勒先生。他是我的生命，我的一切，我的根本。他是在我生命中我能抓住的唯一稳固的东西。”
艾思勒先生摇摇头：“在他带走你妻子和孩子之后，你还想事奉他吗？”
“即使他杀了我，我仍然信任他。”
第二天早晨一大早，比尔被分派到靠近新阿尔巴尼的150号公路上，维修一个损坏了的次级线路。他系上安全带，穿上刺铁。他爬上了电线杆，正好停在横木下。他的头脑里装满了厚普和沙仑玫瑰。他能明白神为何把他妻子带走，但不明白神为何带走他的小女儿。
他边工作，边唱着那首福音老歌：“在遥远的山上矗立着古老的十字架，是苦难和耻辱的标记；就是在这个古老的十字架上，耶稣受难死了；是为全世界失丧的罪人被杀的。”正在那时太阳与树梢在同一水平线上，阳光照着他，影子落在他近处的山坡上，一个人挂在十字架上的影子。
“这就对了，”他呜咽着，“这是我的罪加在耶稣的身上。我与其他人一样有罪。”突然一个混乱的念头进入他的头脑中。魔鬼利用这个混乱，给他一个结束他自己生命的强烈欲望。比尔看着他重重的橡皮手套，又看看在次级线路边上的高达2300伏的初级线路。他想到可能发生的事。这是错的……大错特错；但不知何故，在这时刻，绝望的思想笼罩着他，错的似乎是对的。他猛拉下一只保护手套，说：“亲爱的主，我恨这样做，但我是个懦夫。没有她们我活不下去。”说完就伸出裸露的手，去抓住2300伏的初级电线，他知道若抓住它，电流会使他的血液蒸发掉，并能粉碎他的骨头。“沙仑，爸爸要来见你和妈妈了。”
接下来发生了什么事，他一点也不知道。只是当他醒来时，他发现自己坐在地上，安全皮带仍然绕着电线杆。汗水湿透了全身，他身子不由自主地颤抖着。这天不再适合做工了，他就把工具扔到卡车的后斗上，开车回家了。
在房前入口处的邮箱里塞了好几封信。比尔把它们全都抓在手里，拿到房里，把它们摊在厨房的餐桌上。除了每月的账单外，有一封信是非常不愿收到的。这是从他的银行发来的，封面注明给“沙仑玫瑰·伯南汉小姐”。比尔用抖动的双手打开信封的封盖。然后，他明白了。银行退还给她80美分。比尔已经忘记了他在圣诞节前几天为沙仑开了一个储蓄帐户。那天之后不久……
他的精神防线崩溃了，这些令人恐惧的记忆如洪水般地冲进他的脑中。他祷告道：“耶稣啊，我小时常常要忍受饥饿和寒冷。人人都嘲笑我，说我是个‘女人气的男人’。我感到很孤独。我成为一个基督徒之后，你赐给我一个小房子和我自己的家庭。我尽力好好地生活。现在你把所有这些都从我手中取走。我是如此痛苦；我不能像这样继续生活下去。哦，神啊，为什么你不把我也带走呢？”
又一次，魔鬼像雾一样进来，罩住比尔的思想，使他去做常规的推理。有一阵，比尔看不见神引导的手。在这危险的时刻，撒旦催促他采取可能采取的最坏的行动。比尔还保留着他当狩猎管理员时用的左轮手枪，枪放在枪套里，挂在厨房门背后的钉子上。有一张行军床安放在炉子附近，他取下枪，拿在手中。他跪在那行军床边的地板上，把枪口顶在头上，抓住枪把，扣紧扳机，大声祷告：“我们在天上的父，愿人都尊你的名为圣。愿你的国降临。愿你的旨意行在地上如同行在天上……”他越来越用力地扣动那润滑的扳机，但扳机却丝毫未动。他用尽了全力，可那月牙形的薄铁片还是没有扳动。最后他放弃了，把枪扔在一边。就在枪碰到地板上时，枪响了，一颗子弹射穿了墙。
比尔横倒在床上：“哦，神啊，你只是把我撕得粉碎，甚至不让我死。”
他哭着哭着，最终哭得精疲力竭，就睡着了……他做起梦来。那个梦不像一般的梦那样边缘朦胧、意识含糊，而是棱角很分明，在他的脑子里留下的记忆非常清晰，就好像他真到过那梦里的地方一样。
他梦见他在西部大草原上的某个地方，沿着一条荒芜的路走着，唱着一首流行的西部民谣：“马车上的一个轮子破了，牧场挂着‘出售’的牌子……”比尔正走过一辆有篷的旧马车旁，就是早期移民称为大篷车的那种马车。车子的一个前轮已经破了，使得车身向那边倾斜，直压得车轴碰到了地面。破裂的木轮靠在马车车架上，轮子边站着一位美丽的年轻姑娘，金色的头发随风飘荡着，蓝色的眼睛在阳光下闪烁着。她正看着他。比尔要走过她身旁时，就脱下牛仔帽，高兴地对她打个招呼：“早上好，小姐。”
她回答：“早上好，爸爸。”
比尔停了下来，盯着看这位穿着白衣的美丽姑娘，看上去她至少有二十岁。“为什么，小姐，你的年纪跟我差不多，我怎么能是你的爸爸呢？”
她咧嘴笑了笑，露出完美的牙齿：“爸爸，你只是不知道你在哪里。在地上我是你的小沙仑玫瑰。”
“沙仑？可是……可你刚刚还是个小婴孩。”
“这里没有小婴孩，爸爸。我们都是一样的年纪；我们是不朽的。我哥哥比利·保罗在哪里？”
“我刚刚把他留在布罗伊太太那里。”
沙仑说：“我要在这里等比利·保罗。你为什么不上去见妈妈呢？她正在你的新房子里等你。”
“新房子？伯南汉的家族从来没有过自己的房子；我们都是穷流浪汉。”
“你在这里有房子，爸爸，你看。”
她指了指向上的路。在路的尽头，小山顶上，有一幢雄伟壮丽的宫殿。太阳刚好沉入屋脊的后面，阳光向四面八方射出来，就像灯塔引导疲惫的游客进入港湾。比尔双手举向天空，沿着那条路走着，口中唱道：“我的家，甜蜜的家……”一条长长的阶梯从山脚下直通到前门。厚普在门口等着，身穿白袍，黑黑的长发随风飘着。比尔大踏步地跳上台阶，奔向山顶。他到了那里，就倒在她的脚下。厚普轻轻地催促他起来。比尔说：“厚普，我刚才在下面的路上碰到了沙仑。她变成那么漂亮的大姑娘了。”
“是啊，她变了。比尔，不要再为我和沙仑担心了。”
“亲爱的，我做不到。你们走了之后我很孤独，比利一直哭着要找你，我不知道该怎么办。”
“沙仑和我都比你好多了，答应我，你别为我们担心了。”厚普把手搭在他的肩膀上，轻轻地拍了拍他的后背，就像她在地上时常常做的。“比尔，你看上去太累了。你为病人祷告，把你自己累坏了。跟我进来吧，现在你可以坐下，好好休息一下。”
他同她一起走进大厦里面。那儿放着一张绿色的“莫里斯”安乐椅，完全跟那张因付不起款而被财务公司取走的椅子一样。
厚普说：“你还记得这张椅子吗？”
一团东西卡住了比尔的咽喉：“我怎么能不记得呢？”
“他们不会取走这张的，”她向他保证：“这张早已付清了。”
“我不明白。”
“现在你要回去了，比尔，答应我你不要再为我和沙仑担心了。”
“厚普，我不能答应。”
但厚普突然不见了，比尔醒了。他在漆黑的厨房里，仍然跪在行军床边。他站起来，四下看看漆黑的房间，好像他能感觉到一只看不见的手臂搭在他的肩上。“厚普，是你吗？”又好像他能感觉到她在拍他的后背。“厚普，你在这房间里吗？”这是他的想象吗？还是他真听见了她低声所说的：“答应我，你不要担心。”
比尔说：“厚普，我答应。”
