五
我站在一间很小的画廊里，透过画廊的玻璃窗户看着黄昏的街道。太阳已经下山了，天边的一摸残红正在逐渐失去颜色。街道上不断有车流通过，人们匆匆忙忙地回家，或者去赴约会。车流在红灯前停住，你可以看见车窗里的人们，有的在涂抹着嘴唇，有的在听着收音机，有的在聊天，有的只是在漠然地等着绿灯。我来到这个城市一年多，这个城市对我来说依然是一个陌生的城市。我的肤色和口音都和当地的人不一样，所有的人只要一眼就能看出我来自遥远的亚洲。他们总是问我为什么到这里来，想不想回去。其实我和他们大多数人一样，到了一个陌生的城市，自己也说不清为何来，何时去。到了这个城市纯属偶然，联系出国的时候我发出去了三十七份入学申请，这个城市的C大给了我全额奖学金， 别的学校或者拒绝了我，或者没有奖学金，或者只有半奖。于是我来到了这个城市，在C大上学。如果要是另外一个大学给了我全奖，此时我也许正站在另外一个城市的画廊里，看着窗外一样的车阵，一样的陌生的人，一样陌生的城市。如果你要让我选择的话，我更喜欢巴黎那样古老的带着文化气息的城市，或者是纽约那样的灯火彻夜通明的大城市。但是小城也有它的好处，你不必在交通上花很多时间，不会迷路，一般来讲也好找停车的地方，也不用当心哪里冒出来一个凶手用自动步枪横扫一片校园。而且从我的经验看，越小的城市，民风越淳朴，人越热情。
这是一个周六的晚上。半个小时以前，我夹着一张画了一半的蓝色的浮冰，来到了这个在体育馆一角的小画廊，进行每周两次的义务值班。夏天开始的时候，W城市政府举办了一次青年艺术家画作展览，我从自己的画里挑出了一张好的，交了上去。他们把我的画放在了这个画廊里展出，挂在画廊的一个不引人注目的角落里。画廊没有专职的人看着，画的作者们作为义工轮流在画廊里值班，负责接待看画的人们。每个星期我有两天晚上要在画廊里值班，时间是晚上六点到九点。这对于我来说并不是一个负担，因为没有什么人来参观，我在里面无事可干，于是我值班的时候把画笔和画架带去，在里面继续画画。每个星期六晚上是我在画廊值班的时间，因为没有人愿意在周六晚上值班，但是我不在乎。其实，我更喜欢周六值班，因为这一天人更少，我更容易做自己的事情。
从上个值班人手里拿过锁门的钥匙，我问他下午来参观画展的人多不多。一共有十几个人来看，五点以后就没人了，他从门口走出去的时候说。我扫了一眼画廊，里面果然冷冷清清的一个人也没有。画廊光线明亮，特制的灯打在画面上，让展览的画看上去更加醒目。木质地板很干净，被拖布拖得像是一面镜子一样，反射着墙上挂的画和走动的人影。里面空调开得很足，一阵阵凉风从空调口吹出来，把屋里的热气都给驱散出去。
我喜欢画廊的气氛，每一幅画都像是注入了生命的物体，在墙上无声地站立。在画间漫步，画里的气氛会传染到我的身上，有些画让我感到一种震撼。虽然这些参展的大部分都是业余画家，但是几乎每一幅画都画得很认真，别出心裁，有着独特的创意。看着一幅幅画，我常常在想画的作者是个什么样子的人，是带着什么心情画的。墙上有一幅画是一双纯洁的碧蓝的眼睛，眼角流出一颗晶莹的大大的泪珠，这幅画让我感到一种莫名的忧伤。我想这幅画的作者肯定是一个女孩，你能感到她的细腻的笔触和带着绝望的柔情。
在画廊里支上画架，我从外面的洗手间打来一小桶水放在画架旁边，把画布放到画架上，把颜料摆在一边，系上一个围裙，挽起了袖子，拿起画笔，开始继续画我的浮冰。在画浮冰的时候，我觉得自己进入了画面，变成了画面上的一块浮冰。我的身子变得透明起来，我能看见碧蓝的海水底下的绿色的水藻，颜色鲜艳的珊瑚礁，半透明的水母和摇摆着尾巴的小鱼。我的围裙上沾满了各种颜料，就像是《过于喧嚣的孤独》里置身在废纸堆里的老打包工身上蹭上的书的油墨。我喜欢小说里那些很执着的人，他们不断地做一件事，就像那个老打包工，他的一辈子的每一天都是在给废纸打包。但是他又不是一个一般的打包工，因为他在给废纸打包的时候，会把废纸里面的书挑出来，阅读那些书，最后在每一个废纸包里放入一本名著，让歌德，席勒和尼采躺在废纸的中间。其实我们每一个人都像是一个打包工，每天做着单调的重复性的工作。所不同的是，老打包工在工作的间隙，会喝着啤酒读康德的《天国论》，在压力机把废纸压在一起的喧嚣的噪音中，他走进了一个辽阔的世界，一个美丽而宁静的世界，在那里他看见耶稣像是一个赢得温布尔登网球赛的冠军，神情激动地挥着手在一条路上登山，朝着未来前进，而老子站在山顶，身穿布衣，双臂下垂，正在与世无争地退回本原，踏上返朴归真的永恒之路。
你怎么在这里呢？一个声音在我的身后响起。
我一定是太专注于画画了，竟然没有发现有人在我身后站着。我扭过头，看见了一个熟悉的脸庞。直子背靠着一根柱子，穿着一条绿色的连衣裙，栗色的头发垂在肩头，面带微笑看着我。她的手里拿着一个相机，正在举起相机对我拍照。
是你啊，吓我一跳，我停住画笔说。你怎么也在这里，不是来接我的班的吧？我记得我是最后一班。顺便说一句，未征得画廊同意，这里是不能随便拍照艺术品的。
只要你不管，就没人管，对吗？直子咔嚓一声按下相机，把我和画了一半的画摄入镜头。你怎么在这里值班？里面有你的画？
在那边，我指着画廊的一个角落说。那里有一张是我的。你怎么有兴趣来这个地方看画？
我在C大是学新闻的哦，平时给校刊写点儿稿子，直子放下照相机含笑说。校报主编让我来报道一下这次画展，才特意坐车跑到这里看看，没想到进来就看到了你，怪不得那天你在酒吧里画画，原来还真是喜欢画画的。你画得够专心的，我在你身后站了足足有二十分钟了，你都没发现我。还说不让我照相，我要是把满画廊的画都偷走了你没准儿也不会察觉呢。
原来是偶然，我心里想。感谢这是一个小城，你总能邂逅你喜欢的人。要是在纽约或者巴黎那样的大城市，恐怕很难有这种偶遇。那天在酒吧跟直子分开之后，我一直觉得很遗憾，没能再找到她，后来就再也没有机会见到她，没想到竟然在这里遇到了。看着直子我不知道该说些什么，于是我本能地拿起画笔，在画布上抹了一下。画布上出现了一块不协调的色彩，像是在掩饰内心的紧张。直子站在我身边让我感觉有些战栗，好像她的身上有一股火焰，会把我点着。我的手有些哆嗦起来，调色板在手里微微的颤抖着。我越想掩饰心里的不安，越是无法掩饰住。我像是浑身发了烧一样，觉得浑身的不自在。
你好好画吧，直子似乎没有注意到什么一样地说。我先看看展览的画去，一会儿再回来跟你聊。
直子从肩上挎的白色的手包里拿出一个小本子，沿着画廊走去。她一张张的仔细看着墙上展出的画，一边照相一边在小本子上写着什么。我把调色板上的颜色重新混合了一下，试着把刚才的那一块不协调的颜色盖住。但是我总是找不到合适的颜色，无论我在调色板上怎么调，颜色一旦放到画布上总是跟画面上的颜色不协调。我看见直子在一幅画前站住，仔细地端详着我参展的那一幅画。她的背影对着我，长发垂肩，绿色的长裙很好地衬托出了她的身条曲线。半个小时之后，直子重新转回到了我的身边，站在我的身后仔细端详着我的画。
看到你参展的画了，我很喜欢，直子的黑眸看着我说。跟你现在画的这一幅差不多。你是很喜欢画浮冰吗？
我不知道直子是真的喜欢，还是只是客气，但是我看见她的眼里带着一种温柔，一种我以前没有看见过的温柔。有一秒钟，我看见她的身体微微颤抖了一下，随后她的手不自觉地在裙子上蹭了一下，像是手心里出了汗。也许她也在掩饰自己心里的紧张？
是很喜欢，我点头说。画了很久很久了，都一直没有能画出一幅好的浮冰来，墙上的那一张无论布局还是颜色还都有些不太理想的地方。我在家里画了好多张，没有一张是特别满意的，参展的这一张也不太满意。平时也画一些漫画什么的，但是没有拿漫画参展。
那我可以看看你其余的画吗？直子在本子上写了几句什么说。还有你能不能给我讲讲你对画廊里的这些画的看法？我想把这篇稿子写得内容丰富一些。
当然可以，我尽量用平静的口吻说。其余的画都放在我住的地方，以后哪天你到我家里来看吧，我还可以给你做顿饭吃，请你尝尝我自己做的中餐。
说出这句话之后，我觉得自己都很惊讶。请她到自己住处去，给她做饭吃，她会不会觉得有些过呢？我看到直子楞了一下，她似乎也没有想到我会这么说。她的嘴唇眠了一下，眼瞳看着我，像是在思索着我的话的含义，随后她的目光显得更温柔了。
明天上午可以到你住处去看吗？直子问我说。明天晚上我要把稿件email给校刊，编辑在等着我这篇稿件呢。
上午我要去C大体育馆做救生员，我说。早上十点到下午两点在游泳池，其余时间都可以。
太早了起不来，下午嘛。。。还有些别的事情脱不开身，直子显得有些踌躇地说。
她在往回退缩，我想。一定是后悔刚才脱口而出的话，现在想找个借口收回那句话了。她可能意识到答应到我住处去是个严重的错误，女生应该知道，男生请她单独去住处，给她做饭吃，意味着男生在喜欢她。即使她喜欢，也应该表现的矜持一些。
那。。。。改天再去看也行，我说。这里有好多画都不错，一会儿我跟你聊聊这些画，足够你明天写一篇稿件应付校刊的了。
不，直子摇头说。我想去你那里看，想在稿件里主要写你的画。今天晚上可以吗？本来约好了几个朋友晚上九点去Byward Market那里去玩，想看完画展就直接去那里的，要不关门后你先跟我去Byward Market跑一趟，在那里跟她们待一小会儿，然后再去你那里？你今晚没事情吧？
我的耳朵没有毛病吧？我暗自想着。她没有退缩，而是今晚要去我那里。只有一个解释，她一定是真的喜欢我，不然一个女生是不会这么轻易就单独去一个刚认识的男生的住处的，而且是周末的晚上。我看着直子的眼睛，她的眼睛也在看着我，像是鼓起了勇气，在问我行不行。
当然可以，Byward Market离这里不远，开车二十分钟就能到，我看了一眼墙上的表说。不过现在才八点，我还有一个小时才能下班。
没关系，我在旁边看你画画，等着你好了，直子像是松了一口气说。坐你的车过去，还省得坐很慢的公交车，而且还能听你讲讲这些参展的画呢。
我放下画笔，带着直子在画廊里走着，给她讲着墙上挂着的画，直子不时地在旁边问我一些画画有关的问题，和我对墙上的一些画的感想。其中有几幅画我觉得特别好的，直子用照相机照了下来，在本子上记着我对那些画给予的赞美。她拿着笔在小本子上记着，把几张纸写得满满的。我们花了有半个小时的时间把画廊转了一遍，中间有两个人进来，看了几眼就出去了，他们像是在等人，闲得无聊进来看一眼画。看完了画之后，我接着画我的画，直子在我身边看着。我给直子搬来一把椅子，让她坐在椅子上歇着。画廊显得很安静，除了我们的谈话的声音，只有空调在轻微地嗡嗡地响着。抛光的地板上显现着直子的影子。我一边画，一边随便地跟直子聊天，很快我们就觉得可以无话不谈，像是一个老朋友一样。直子说她以后想去做一个记者，在世界各地奔波，拍摄各种新闻照片，走遍世界各地。我说我想做一个很好的画家，能够像那些伟大的艺术家一样，画出一幅经典之作。我们谈起了电影，直子说她喜欢一部老片子，叫《Red Shoes》。我说我知道，在中国就看过这部片子，有人叫它《红舞鞋》，有人叫它《红菱艳》。我们聊起了电影中的佩姬，她穿着停不住的红舞鞋，只有在死去，才能被她的爱人脱下红舞鞋。而没有了佩姬的舞台，音乐还是如泣如诉，各种角色的演员依然在跳着自己的舞步，只是聚焦灯光下，没有了红舞鞋的翩翩舞步。没有了佩姬的舞台，虽然优美，却像是失去了灵魂一样。
从绘画和电影我们聊到了文学，聊起了普鲁斯特，贝克特，乔伊斯，赫拉巴尔，博尔赫斯，伍尔夫，帕斯捷尔纳克和卡尔维诺。我们聊起了格里耶的《橡皮》和《反复》，卡尔维诺的《阿根廷蚂蚁》，杜拉斯的《情人》，我几乎无法想象，这些我喜欢的作家和小说，她也都喜欢。我们还聊起了卡尔维诺的《通向蜘蛛巢的小路》。蜘蛛会像蚂蚁一样的筑巢吗？直子问我说。我不知道，从来没有听说过，但是小说里写得像是真的一样，我说。在图书馆一看见这本书的书名，我就喜欢上了它，想想看，一个人顺着静寂的林间小径走下去，寻找蜘蛛筑巢的地方，该是多么富有诗意和浪漫啊，直子说。那部小说讲得是二次世界大战的时候，一个十几岁的少年，参加了意大利反法西斯的游击队的故事。我从小就喜欢这类的题材，我说。那个少年把一把手枪藏到了他发现的蜘蛛巢里，蜘蛛巢成了他心底的秘密，他想把这个秘密跟他最崇拜的一个游击队员讲，那个人却对蜘蛛巢一点儿也不感兴趣，只想知道少年的手枪在哪里，太让人失望了，直子很遗憾地说。我想我要是那个少年也会很失望，我说。你珍惜的东西，在别人眼里也许丝毫没有意义，而你觉得无所谓的东西，别人却视为珍宝；就像你爱的人，可能根本不爱你，而你不爱的人，却可能在时刻思念你。
九点钟到了，画廊可以关门了，我们不得不中断了对艺术家们的讨论。我锁上画廊的门，跟直子一起离开画廊，融入到夜色里面去。外面的空气有些闷热，我们并肩走进停车场，上了车后依然在谈论着各自崇拜的艺术家们，似乎有无穷无尽的话题，可以一直无止境地聊下去。直子说，从来没有一个人跟她这么谈得来，我说我也是这样感觉。直子说不知不觉时间这么快就过去了。在去Byward Market的途中，我们聊起了纳博科夫的《洛丽塔》，直子说她能理解为何作者当初想把稿件给烧了，因为一个中年人喜欢一个十二岁的小女孩这样的题材，注定会让人对作者产生猥琐的想法，让人认为作者道德堕落，有恋童癖。事实上书出版之后，纳博科夫的一些朋友跟他就疏远了。我们聊起了这部小说的出版，即使在开放的美国，这样一部小说当时也被出版商们拒绝出版，最后只好在法国出版，只印了五千册。要不是一个法国当红作家格雷厄姆·格林把它推荐为1955年的三部最佳小说，这部销量很低的小说也可能就默默无闻的淹没在其它的小说中了。我说最好玩的是，美国的一个出版商从一个酒吧舞女那里读到了这本小说，随后这本书在美国出版，当月就成了《纽约时报》头号畅销书。从这本书里，有的人看到的是淫秽，有的人看到的是悲剧，有的人看到的是色情，有的人看到的是文学，有的书评说它是最好的小说，有的说它是最肮脏的小说。直子告诉我说，倘若纳博科夫没有一个很理解他的妻子，他的这部小说也许早就葬身在火焰之中。是他的太太把纳博科夫扔进镀锌铁皮罐里燃烧的手稿抢救了出来，用打字机打出了草稿，约见《纽约人》编辑，在美国出版商拒绝出版之后，写信给法国的经纪人，最终促成了在法国的出版。也是他的太太在出版商举办的新闻发布会上，跟他站在一起，证明小说是虚构的，纳博科夫不是恋童癖。直子讲起这些故事的时候，眼睛熠熠发光，闪耀着兴奋的火焰。
在Byward Market的一条街上，我找到一个趴车位，把车熄了火，跟直子一起走下车。我随手把车门锁上，一边好奇地问直子怎么看了这么多书？
我爸业余时间爱写小说，也爱看书，他给我推荐了很多好书，直子往嘴上涂着口红说。他特别喜欢法国的新小说，那种一反传统的小说写法的后现代主义小说。
他后来出版过小说吗？
没有，他没有想出版。直子停顿了一下，带着遗憾的口吻说。他花了二十年写了一本小说，只给我妈一人看过。他说是给我妈一个人写的。
