晚饭后，是两个多小时的辞灵，亲朋好友、乡亲邻居向老人家告别，每人跪拜、烧纸、说几句告别老人家的话，两个侄子跪在灵前为每人点纸、洒酒、叩头，我们哥五个在老爸灵柩的左侧，对每一位都磕头还礼。靠近后面的次序是二姐和老妹、几个妯娌、我们哥五个、最后是老妈，有些告别话语和哭泣，这些日子常在我眼前浮现。老妈与老爸一起生活了六十三年多，告别老爸的话语简单而让人难忘：“你先走吧，不用惦记我。如果有灵，保佑孩子们平平安安，保佑邻里邻居平平安安。”老弟最让我难忘的那句话：“爸，当儿子的永远都不能忘记你要喝水时望我的那个眼神。”一直和父母生活在一起，老弟心细，在意父母的每一个细节。老弟说爸爸要喝水时的眼神，是指在做肝检查前，医生不让喝水那天晚上的事。
晚上，老弟和堂兄安排好不在我家睡的师傅、喇叭匠和外地亲戚后，我哄着老弟睡下，老弟要睡在老爸没生病时睡的位置。我让弟媳妇也休息，因为早上要早起，天亮前出灵，有好多事要办的。之后是告诉老妈、二姐、老妹子、大哥在西屋睡下。我到灵前挑挑长明灯，守夜，守老爸最后一夜。这一夜，和我一起守夜的有志才、德才、忠厚、小明、宏辰、李品。他们有个事做不困，四人打扑克，少人时，我会和他们打几把。我总出去看长明灯，志才和忠厚告诉不用担心长明灯的事。其实我知道他们会看着，我就是想和老爸多呆一会。有孝心要趁早，亲人走了，遗憾也少。白天，看到我流泪时，亲人们劝我不要感觉遗憾，说我总回去。是呀，从这点上来说，我还算欣慰。从我出国到现在，平均每年至少回去一次。
跪在老爸灵前，烧着纸，想起好多和老爸一起的事。想起我小时候有一年在姥姥家生病，爸爸背着我到镇上看病；想起我读书时，老爸夏天每天挑一挑水果去镇上卖，给我换学费；想起那年冬天，我从舒兰一中放假回来，老爸扛着两领炕席去镇上卖，在快到漂屯时我俩走个顶头碰，老爸满脸满帽子都是霜；想起老爸身体好时，回去和老爸在大道上散步，听老爸说起家里的村里的事；想起我考上大学那年，和老爸从种地到锄草的情形，还记得那年的春寒；想起我读大学时，老弟在吉林做工，我每年秋天回去和老爸两周的秋收，每天早上，老爸只是轻轻叫我一声就自己先走了；想起，有我在的时候，很少听到老爸谈到我的好，有一次，七叔来家，我在厨房能听到老爸在和七叔讲我书读得如何好，没能上好大学如何可惜，现在能帮家了，语气上，感觉到老爸为我高兴；想起前年我回国的时候，老爸问老妈：“咱俩都没了，小五能还能不能帮老儿子。”当他说完时，我进屋了，告诉老爸老妈，不用担心，有我吃的，就有老弟吃的。老妈非常高兴，老爸微笑一下，并没表现出太高兴。今年春天回国，我临走时，我又告诉一次老爸，不用担心老弟，我有他就会有的。这次，老爸脸上露出特别高兴的笑容；父母不愿意过城里的日子，就连到镇上都不愿意住，就喜欢乡下这个家，所以，老弟这么多年也只在乡下，外面有什么机会都不出去。记得老弟讲过管家大婶的儿子外出干活，大婶提到儿子就哭，想儿子。所以，老弟哪也不去，到外面办点事，也都急急地赶回来。爸爸临走前的几天，只要老弟不在眼前，就问“六儿上哪去了？”。想起，春天回去时，那天给老爸擦完身上，老弟抱着爸爸的两个胳膊，大哥抬着爸爸的腿，哥俩想让老爹开开心，高高抬起，然后比平时稍稍急一点的放下，老爸满脸笑容看着我说：“快看他们哥俩，要摔死我”……。在深夜里为老爸守夜，想起了太多太多，感触也太多太多……。
中间一次回屋，看看大家，才突然觉得，人都傻了，没给大家盖被子，中秋过后，天已经很很凉了。把炕上六个人推一推，倒出个位置，把在椅子上睡着的三大爷家的大姐夫抚上炕，给几个没脱鞋头朝里睡的脱了鞋，给每人都盖上被子。到西屋，又给老妈二姐大哥老妹大嫂加上两床被。又去老爸那烧纸、回忆，觉得很快天就亮了。出殡前，大家简单吃点饭，出灵队伍每人都至少要吃一点，这是风俗。抬灵人有八个，灵柩很重，都是村上的亲邻，也让我很感动。大家在挖土、下灵柩时，我突然觉得天旋地转，自己稍稍地倚在一棵树上，大家忙，也没注意到我。阳光晒到我的脸上，暖暖的，我慢慢地恢复过来，阳光渐渐地洒到整个坟地。回家的时候，我和大哥走在最后。回来给所有客人磕头答谢。
还没脱完孝布，老妈二姐强拉着我，说我三天多没睡了，说什么也要让我到西屋睡一觉。我也不觉得困，可还是迷迷糊糊地睡了三个多小时，到十一点多开饭时，加上堂兄，我们哥六个陪先生吃饭喝酒，这酒就喝到五点多，给先生安排车，一起上车的还有三哥三嫂大嫂。回来时，大哥和老弟谈起老爸，一边搀扶着一边哭了起来。回到家，已经是开晚饭的时间了。这是答谢这些天本村子帮忙的，大哥二哥老弟陪西屋男宾，我陪东屋女宾，炕上是不喝酒或者少喝一点点酒的，有二姐在。是丧事，年龄大的人去世，有时也是为了劝逝者的亲人，说成喜丧。大家没有拼酒，可我还是尽力多喝一些，劝劝酒，表达我的感激之情。如果是喜事，招待帮忙人的这顿酒可能会喝得很久。大家喝完吃完，去了袁家。我又到西屋陪一会，看到老弟和大哥差不多喝到量了。
送走客人，晚上，大哥、老弟和我，在东屋睡。睡前，我在老爸生病时的位置铺被子，老弟看着发呆，说：“这窝（wo，四声）儿……”大哥没反应过来，问了下“这窝儿怎么啦”，我赶紧要岔开，老弟说：“睡这窝儿的人走了呗。”说完又哭了起来。
第二天早晨二侄回长春，我送到大路。下午大侄回大连，是志才送的。我只送到二叔家门口看着他上摩托远去。
第三天圆坟，加上堂兄，我们哥六个去的。培培土，重新摆摆花圈、花篮、供品。又除除坟旁边的树茬子。白天陪陪老妈，和老妈唠唠嗑。
第七天，白天大哥用高粱杆扎个小梯子，我们叠的金元宝银元宝。傍晚时候，袁家请吃饭，也把大哥和我叫上。酒桌上，提起这些年，村子里走的人，我非常伤感。老王家的大娘、简家老大爷、王家大爷、袁家大婶、于家二舅爷、管家大叔、于家四叔、简家五哥、刘家姐夫、姜家二嫂，一些事情想起来，就象发生在昨天。姜老六说：“五叔，这是自然规律，看到人走，可还有添人进口的时候，这些年，也有好多小孩出生。”是呀，想起来，已经有好多我不认识的孩子了。随后和老弟回家，给老爸烧头七。据说，这头七不给烧，魂就走不了，也不知道自己已经不在阳间。只有烧了头七，才能知道。头七也是姑娘七，就是可以让女儿和儿媳妇哭一哭的，出灵时，不让女的去。第八天，老妹子回到天津去。
这期间，陪老妈去吉林配了一个西门子助听器。去和管家大婶唠唠嗑。春天回去看老爸，在一个村子住的简家五哥病得挺重，说是肺结核，由于老爸处于身体虚弱时期，我担心带回病毒，就没有去看，没想到，我这次回去，人已经不在了。去前一个自然村走一走，尤其是看看刘家老姑夫和他家的树超，一个小老姑自己伺候这一老一小。这个树超，小时候一起长大的，病得不轻，瘦得差不多了，日子也不多了。姜家大姐夫，我去看刘老老姑夫那天，人已经回山东他侄子那去了。听说病得挺重，其实大家都明白，那是生他养他的故土，他是要死在那片土地上。人随着年龄的增长，思乡的情结也就越重。想想人这一辈子，真的好短，各种亲情和缘分，都要好好珍惜。人生，没几件事可以重来。这么多年，一直想，有空了，把三大爷、七叔，那是爸爸的堂兄弟。把他们接到家里来，让老哥几个聚一聚。那时老爸身体很好，没想到说走就走了。人生在世，有些事，有些心愿，想做就趁早做，有的，错过了，这辈子就再做不成了。姥姥家只有老妈自己，前些年，我回去领妈妈去二姥爷家的大姨家，那是妈妈的堂妹，一一年正月初四去世的。姑姥早年走了，和妈妈同岁，那是妈妈的亲老姑，姑姥活着时，我也带妈妈去。
没到三七，我就离开老家了，到沈阳看看岳父母。三七那天，我已经上了返程的飞机。回到加拿大，朋友接机。讲起送老爸走的过程时，爱人也跟着哭。研究所那边的安排也让我非常感动，研究所给了我五天丧葬假，我用了自己所有能用的vacation，余下的一天半是领导安排好的。还有，那些在卡片上所写也非常让我感动。还有PI和同事的关心和安慰。尤其是大PI，Moira
是呀，过些日子就好。“人间别久不成悲。”开始写这篇的时候是七七，写写哭哭的，就写不下去。七七那天，家里的两盆蟹爪兰开了三朵，今天是九七了，老爸已经走了六十三天了。现在蟹爪兰开了绝大部分，今年的蟹爪兰比往年开得早两周。以前，都是现在才开的。老妹昨天还说：“真快呀，爸都走两个多月了。”花开的时候，会让人心情好许多，杜鹃花也打了上百的骨朵，在圣诞节前后会开的。从国内回来时，正是家里夜来香和茉莉开得旺盛的时候。这两周，我办公桌上的紫罗兰也在盛开。我更相信有灵魂，姥姥、爸爸都知道我喜欢花，一定是他们的在天之灵心疼我，在老爸走后的日子，让花开得比往年更早更多更好。
