露碧，我的大个子藏獒，就蹲在书房的门口向房间里张望。她身体一动不动，只有眼睛跟着里面的人的走动转动，孩子们也叫她“蒙娜丽莎”，因为我画的妻子的像叫《蒙娜丽莎》，孩子们说害怕，因为发现走来走去画里的眼睛好像都跟着盯着他们，露碧的眼睛也一样地动着，不同的是她的星星图案的眉毛也上下移动，表现出一种渴望；如果给她一块饼干固然好，她一定欢乐地衔着跑到草地上去享受，但是我不让孩子们去喂她，因为她饼干吃多了，就又不吃晚饭了。
其实露碧立着的外面，正在飞沙走石，风声萧萧，她耸着的尾巴象枪杆上的缨，被风激扬着。 梧桐叶子已经全然焦黄了，漫天飞舞，落在每一个角落，尤其是粘在水里的，越聚越多。枯枝小果之类，也噼里啪啦地在掉，打得地面开了仗一般，连喜欢嬉戏追逐的小动物也都藏匿了，以为大事不好。露碧迟钝，没有一点感觉，讨不着饼干，就走到斑驳摇曳的阳光里最大的一片里，在那里睡了。
露碧倚着的，是一带花岗岩石的小围墙，分隔着后院的天井和植物带，有几块石头是我最爱的，在我的花园里，它们都不算很大，但是很奇特。一个是颜色，有的上面有粉色的或者墨绿的图案，象有意的装饰，还有形态，有一块石头上面稍稍塌陷下去，以为仙人往上面坐过一坐，显得柔软。又看得到纹理向两边汇聚，好像水波推开来，又似山水皴法一样，疏密有致。在有风的季节，细竹的叶子会卡在石缝里，冷杉的爪状叶子也能抓住地面不走，流水被风吹得飘忽到一面，打湿了那一片石壁，留下飞白的“墨迹”。。。但是这些观赏的爱好，都不足以对应圣诞节的要求。
我在花园里就用灯饰妆点了一个三盏的路灯，先绑了一条做着松叶、红果子和金色松球的装饰带，螺旋地固定上去，再用LED的灯串绑在外面，也是螺旋地上去，跟夜灯电源接在一起，晚上就亮了。侧面花园里的每一株灌木下面也都装了遥控的LED灯束，从下往上照，把树干照得象工艺品一样。洛杉矶的圣诞节，除了装饰的白色，其实都是绿色的，等到夜幕降临，打开了各种的灯，才有冬天里的味道。但是不管我怎么搞，装饰的东西，总是洋人更擅长，也更热情，从周围邻居家门口走过，看到人家早已张灯结彩，规模阵仗都年年在长进，我是跟不上的。
曾经有一年，我写了一篇《桑塔不会来了》的文章，为自己偷懒辩护，没有去买圣诞树。那一年的圣诞，还下了雨，如果买圣诞树妆点，可能会很败兴，但是今年不同了，我前面的院子里移掉了一株很大的松树，因为它当初是斜着的，每当大风的时候，就卡着下面的车棚吱嘎吱嘎大响，好像随时要压塌下来，抬头看，那树已经高得不见顶部。终于今年夏天的时候，花了四千两银子雇人把它移除，当时十几个人的队伍，开着吊车进来干了一天，一小段一小段地把树切下来，每一截都要九牛二虎之力才捆绑了送下来，这样大的树移掉，看着心疼。现在大风又起，尽管其他几棵大松树还在，枝叶在狂风里好像波涛汹涌，但是靠近车库和画室的一段已经空空如也，心理还是有些失落。所以乘着圣诞的理由，去买一株小的圣诞树，放在房间里，披挂上灯饰和挂件，下面摆上包装了的礼物，好像也是对移去了的松树的纪念。
桑塔来不来不知道，但是孩子们欢喜我今年做的一切；在圣诞树下拆开他们的礼物，唱着歌。。。
