大白菜曾经是京城百姓过冬的主要菜种。一到这个季节，大街小巷，胡同旮旯儿，到处都是成堆的大白菜；上面盖着旧蓝布缝制的棉被或是干草帘子，免得夜里突然降温冻坏白菜。白菜按照单棵的大小，菜心儿的硬实程度分为三级，最贵的好像只有几分钱一斤。每家按人口多少，分购一定数量的冬储白菜；少说几百斤，多的上千斤，各个级别混搭，谁也别想只要好的，那个时候有钱也没用。
好像这个时候，上班的上学的都可以请假回家搬白菜；京城里就像过节一样热闹，码放得比人还高的菜堆一个挨着一个；运菜的大卡车呼呼隆隆按着喇叭，成串的马车也来凑热闹，马鼻子喷着白气，蹄子踏在冰硬的马路上咔咔的响。家家户户男女老少齐出动，相互见面乐呵呵地打着招呼，说着京城几百年不变的车轱辘话。孩子们这时也显得格外兴奋，跟着送菜的三轮车跑来跑去，不惜力气地帮这家那家搬白菜，趁人不注意，掏一把菜心儿，紧忙塞进嘴里，又凉又甜。
记得每到这个时节，家门口合作社前的菜堆旁边放一个铁的地秤，秤盘上再放一个大木头拍子，白菜一层层堆在上面。看秤的是一位梳着齐耳短发的中年妇女，蓝围裙，蓝套袖；脸上总是笑嘻嘻的，不管熟的不熟的，见人都会热情地打招呼；只是看她打秤时，不知道她在看哪儿，两只眼睛的焦距总不在一个地方，面向着你说话，旁边的人总觉着像在瞪他。
站在菜堆上的人把白菜一颗颗从人们头顶上扔到秤边的人手里，嘴里大呼小叫地吓唬人，一不小心自己踩空，跌坐在菜堆上，半天站不起来，逗得排队等交钱的人们哄堂大笑。
冬储白菜是京城那个年代的一景；热情、互助、幽默、开心，满城飞奔的三轮车转得即轻快又欢快。
白菜送到各家各户先要晾晒一下，过过风才能存放，否则太湿菜会烂。楼上楼下，阳台走廊，绿莹莹的菜头，白生生的帮，一排排，一溜溜，到处都是排开的大白菜，满院飘着甜甜的菜香。一些上年纪的人会不时地翻动一下白菜，劈下多余的老叶，不管己家邻家，只看需要。孩子们也会跑来跑去看看是否能够抓到一条青虫。抓到了，兴高采烈，会用一个干树枝把青虫放上去，看着它在枝干上爬来爬去。
懒懒的太阳，不时飘落的黄叶，偶然一阵旋风带得墙根下的碎屑团团乱转……
白菜看似皮实储存过冬并不容易。冷了会冻，热了烧心，太湿的地方会烂，太干的地方失水。能在春节吃上依然脆生生的白菜馅饺子真的不是件容易事。母亲用旧布头儿拼接的一个小棉被是储藏白菜的秘密武器，怎么盖，怎么掖，母亲自有一套，谁也不让去碰。隔一段时间，母亲会将所有白菜打开过一下风，上下捣腾一下，直到外面的叶子干透缩紧。
那时的白菜，叶子没有去得这样净，外面肥厚青绿的菜帮一片足有小半斤。这样的菜帮，母亲从来是舍不得扔的。叶面大的菜帮，会用细绳串起来挂在厅廊上，风干后再收拢，一窝窝挂在外墙的钉子上。冬日缺菜，吃上一顿干菜包子或团子别提多美了。叶面小的菜帮会用来腌制咸菜。家里有一个尺来高的坛子，怎样来的说不清楚，只知道从来就是有这样一个坛子。夏天无用时坛子放在廊角，没人理没人问；每到这个时候它可是一冬美味儿的寄托。
腌白菜帮的事自然还是母亲去做。母亲将洗净的白菜帮沥一会儿水，略微干爽后，开始在坛子里铺菜叶子，铺一层叶洒点儿粗盐，叶子可以少洒，主要在菜帮上洒盐。那时候不知道东北的积酸菜，也没听说过四川的甜辣泡菜，唯一能做的就是粗盐白菜。这种简单原味儿的腌白菜吃起来咯吱咯吱的脆响。无论就着喝粥，还是吃窝头馒头，总有一种春天吃鲜菜的快感。特别是烤干的窝头片儿，涂一点儿臭豆腐酱豆腐，捏上几丝腌白菜，两片一夹，嘿，吃起来没有嗓子眼儿，味道那叫一个好！
真想带着女儿拎着大口袋到菜市场去捡白菜帮。只是现在的菜摘得太净，看不到能腌咸菜晒干菜的老菜帮了。
风凉了，母亲的腿又要疼了，……怀念那单一单纯，不知烦恼为何物的日子；惦念衰老孤独一身病痛的母亲。
