母亲去世时刚过八十岁,在现在算不上高寿,但对长期受肺心病困扰,已离不开输氧管的母亲,已为她常常鼓励自己带病养身、带病长寿的信念尽力了;作为母亲唯一的女儿,从小到大母亲对我倾注了那么多的爱与怜,以至于兄长现在谈起,还有不平之感,想起这些一直使我对母亲心承太多的歉疚。在母亲的最后十年,我陪伴母亲的日子屈指可数;其实就在母亲去世前三个月,三哥在电话中哭着告诉我,母亲告诉他,自己可能不行了,让他以后照顾好父亲…,我当时根本不相信,对久病的母亲住院出院已习以为常,我已经麻木了,没有重视,傻女儿没有意识到母亲撒手而去的那一天来得那么快,让我深深承受子欲孝而亲不待的心痛和折磨;也没能在母亲最后时刻为她选择一个更好的医院,更好的治疗方案,如果那样,母亲也许还在、也许会少受痛苦。但还有一段在我心中挥之不去的悔恨,是母亲去世后,整理遗物时,见到母亲的日记才知道的,我已无法向母亲道歉了!这在我心里就象一个不会脱痂的伤疤,不敢去碰,前些天被无情撕开,血和泪一起流下来,我想说出来写出来,也许能让我好受一些。
09年春节,出国近十年,是第二次回国过春节,母亲有多高兴啊,川西的冬天很阴冷,有时白天和母亲聊天时,母亲就让我上床和她一起躺着聊,这样又贴心又暖和,记得当我与母亲亲热地说话时,母亲还说:你有口臭,离我远点哦,让我感觉就象回到小时候总爱粘着母亲,现在回想起来是那么甜蜜。记得母亲有次想谈她的病、她的身体状况,我怕母亲难过也怕自己难过,就打岔回避了,母亲就没再提,我想母亲可能知道我脆弱,不想让我难过,现在想想真该和母亲聊聊她想谈的,我是她唯一的女儿啊,她是想和我谈她的想法的。母亲的日记就记录了那次回家发生的事,母亲写到:“2009,1,22 上午,我今天很冲动,女儿说我脓胞(邋遢),感到刺激,几十年中,无论在艰难的时候,我总是操持(让孩子们)衣着整洁,孩子们衣着虽然一般,但没有让他们在同龄人中感到羞涩。我尽到做母亲一般的责任…”。如果不是看到母亲的这段日记,甚至可以说是遗嘱,我都忘了当时发生的事,记得是我到家不久,在家里打扫卫生准备过春节,看到母亲身上的羽绒服较脏,让她换下来洗了,母亲不愿意换,我就说了她邋遢,记不清楚母亲说了什么,倒是我当时觉得委屈,哭了,以后母亲没有再提这事,我也就完全忘了,万万没想到我的话对母亲伤害那么大,当我读到这个日记时,我先是震惊,接着是悔恨,然后是无法原谅的自责。是啊,母亲那时身体已很差,整个冬天不能下床,床头枕边堆满了大盒小盒的药品,一会儿要吃药、喷药,一会儿要输氧,她哪还可能顾及其它。是啊,母亲怎么能不受刺激、不受伤害啊,母亲以前是非常爱好,很注重整洁的人,手巧能干,在我们院也是有名的,三个兄长虽没有多少衣服,但穿着总是干净整洁的,记得父亲有件卡其的中山装,先是大哥穿,大哥下乡后给二哥穿,二哥下乡后又给三哥穿,领子穿坏了,补过几次,但一直干净挺廓,三个兄长都很喜欢;我就不用说了,母亲把能有的、最好的都给了我,绣花的衣服裙子,可以两面穿的花格子裤子,我小时候性格象个男孩好动,记得很清楚有一次邻居小伙伴的父亲表扬我:小妹那么淘,可衣服随时都是干干净净的;母亲自己穿衣也是很注重细节的,从母亲留下的一张张照片,就可以看到母亲总是衣着得体且有品位,所以母亲怎么可能接受我说她邋遢!
其实09年春节,是我多少感到有点慰藉的一个春节,那是我这么多年来唯一一次真真切切地照顾了母亲几天,我回家后,媬姆就回家过年了,父母不愿意我太累,临时请了个钟点工做午饭和晚饭,我每天做早饭,并伺候母亲洗漱及卫生,,因为母亲不能出去,我们在家里团年,我把这几年在外锻炼的厨艺全用上,做了不少菜,小揭还包了饺子,我们一大家人,还邀请了一些亲戚,很热闹,母亲很高兴,在她日记里也简单记录了那天的事和人。没想到那是母亲最后一个春节。
亲爱的妈妈,您在天堂好吗?您听到女儿的道歉吗?女儿对您说的做的,就如同您对女儿说的做的一样,只有一种情感,那就是爱。
还有两周就是母亲去世四周年的忌日了,在此给母亲上一柱香,明一烛蜡,寄托对母亲深深的思念。
写于2013年12月17日