'湿地毯的味道'

喝葡萄酒不是中国人民的文化，其实那也不是美国人民的文化。在欧洲大陆人民的眼里，其它几个大陆根本就是没文化。一群想怎么忽悠就可以怎么忽悠的乡巴佬罢了。有心人可能还记得好几年前，法国海关突然通知说，我们这里几个不法酒商以次充好拿廉价葡萄酒冒充Pinot Noir，往你们美国销了好几年了。按说人家那么国际主义精神主动检举揭发自己，俺们应当感激才是，可就是心里挺憋屈的，老觉得法国佬肚子里在笑话咱：稀里糊涂喝了好几年，不是人家主动说，楞没喝出来！

俺还想哈，再怎么着法国佬跟咱们也算一个村儿里乡里乡亲的是吧。中国，那可是跟法国隔了好几个十里铺，绝对是另一个村儿姓氏都不一样了。这些年他们可没少往那儿销葡萄酒，不定有多少是假的，估摸着也不会对中国人民良心发现检举揭发自己。这种事法国佬估计干得出来。

长城、张裕，这个那个的中国也造了多少年的葡萄酒了，还是都不怎么地。就是包装出奇的讲究起来，大家都只拿了送礼，你送我我送他。还都叫'赤霞珠' ，可就是喝不出Cabernet Sauvignon的味儿来。记得唯灵先生说台湾少有上档次的餐馆，因为没几个能扯出个长长的酒单来，大陆更别提了。他还笑话每年秋天隆重到港的Beaujolais nouveau，给它个音译叫'薄酒来'，说那是法国佬欺负香港人傻，忽悠人的玩意儿。我读到唯灵先生文章时，薄酒来（不是薄熙来）也忽悠到了美国。吃饭时叫了一瓶，正让我赶上那个特别差的年份。

有时候想，俺们美国人对酒品味差点事，兴许要怪清教徒们。喝酒这档子事需要从小培养，等到二十一了才让开始喝，味蕾都已经老了，是不是？美国人形容酒，常常使些大而无当的词，什么'exceptionally self-assured', 'marvelous finish', 'classically structured', 不剌不剌。说什么哪？没人能知道。到人家法国佬的味蕾上，就能出些让俺们意想不到的彩儿。比如说这回兄弟们开酿的Carménère，形容到最后是这样的：•••回味到微微的黑巧克力香气（没体会出来）、烟草的芬芳（这个大家认可）、皮革（说什么哪？到底是皮鞋味儿、还是皮夹克？）。

这还不是最閤的。据说在Burgundy有这么个真实的段子，是酒庄主人和品酒师的一段对话。

品酒师（品味品味）：啊•••，一种特别的goût de tapis。

酒庄主（怒气冲冲）：说什么？你怎么敢说我的酒是湿地毯的味！

品酒师（赶快找补）：可是•••我的朋友，那可是特别年代久远、特别不同一般的一块地毯呢。