往日珍馐道道忆（8）--炒茄子

在本系列第一篇【牛肉饼】中，曾有网友在博文中留言说"饿了，吃啥都香。”风风的回答是，如果味道有特色，就会留下很美好的回忆。今天突然怀念起中学时期，风风和母亲及四姐暑假来到农村捡拾稻穗期间，在父亲好友家吃过一顿午饭。

风风家由于人多，父母收入少，所以家里常年都会饲养一些本地的蛋鸡。产下的鸡蛋一来用于改善一日三餐的伙食。当时，父亲由于以前长期的超负荷工作，体力透支；又在工作期间，出现一次工伤，所以父亲有很多健康问题。虽然经过疗养，得到一定改善，但是伤筋动骨之后，身体很难彻底恢复。父亲那个时代的人，对新中国的建设之投入，是父亲后时代的人无法做到的，更是现代人无法想象的。就是因为有千千万万像父亲一样的前辈，勤勤恳恳为新中国的建设添砖加瓦，中国才能在改开的时代，迎头赶上西方发达国家的工业和科技水平。风风每每想到这些，都会额外祝福中国今天取得的每一点进步。由于父亲身体不好，尤其视力几乎接近失明，所以每逢节假日，风风就会到乡间去采撷田螺、摸些鱼虾来改善家里的伙食。到了双抢季节，正是暑假期间，风风常常撺掇四姐等人，去捡拾遗落在稻田的水稻，用来饲喂家中的蛋鸡。父亲就会准备一些解暑的瓜果，迎接风风满载而归的饥渴。过去这些美好的时光，想起来就特别温馨。尤其父亲早已去世，现在回忆以往父亲与风风一起的生活片段，更是一阵欢喜一阵伤心。

蛋鸡特别喜欢当年的谷粒。其实，风风在【红薯粉团】博文中忘了提一个细节，就是在袁叔叔家吃新米。当年收割的早稻加工后得到的米，其味道不是商品米可以望其项背的。吃新米的时候，家里要放鞭炮，然后盛一碗刚出锅的新米饭祭奠祖先。之后，家人才可以执箸品尝当年汗水的结晶--五谷丰登的喜悦。家中的蛋鸡，都是鸡中的老油条；对饲料非常挑剔。不过拌一些拾来的新稻谷到鸡食中，常常让这些挑肥拣瘦的老母鸡把饲料吃得盆干槽净。鸡蛋也下得勤快了许多，尤其是鸡蛋的质量也疯涨。风风那时最高兴和有成绩感的事情，就是每天清晨放鸡出笼时，对每一只产蛋母鸡都要“掏鸡屁股”，数一数每天的产蛋量。风风当时的辛苦劳动，也常常得到母亲的奖赏。母亲会挑一些个头大的新鸡蛋，埋在未燃尽的炭灰里。这种用热灰烘熟的鸡蛋，非常香。不过不能多吃，因为很“热”，非良性底子的人难于承受的了。然而经过新稻谷饲喂后的鸡蛋，有特别的馥郁。敲开壳后，掰开那时，这种鸡蛋的芬芳立刻充满整个房间。现在想起来，都是哈喇子湿了胸襟。

虽然一部分鸡蛋是用来改善伙食，然而一大部分是作为营养品，滋补父亲的身体。母亲每年都会酿一坛米酒，酒成熟后，父亲就会分装好，供一年食用。每天，母亲在搪瓷杯里，加几勺米酒，少许冰糖，两个鸡蛋，少许枸杞子，隔水炖了让父亲吃。听父亲说，枸杞子对恢复视力有帮助。

每年“双抢”之间，农田会停歇一段时间。之后，农民就会灌水农田准备晚稻的栽种。一般风风会在早稻收割后不久，就去捡拾遗漏的谷穗。虽然热日当空，但是农田地势开阔，夏风带着充沛的水分，迎面吹来，非凡凉爽非常惬意。所以也就不感到多热。同时水田与山麓之间，到处都是清澈的泉水。如果渴了，直接趴着伸着长脖，咕咕地饮着。那份解渴的甘甜，非经历酷暑劳作的人，是无法体会的。当地乡村，民风纯朴，所以父母对风风到野外活动，也从不担忧。另外，也嘱咐我们只能在大道旁的田野里捡拾，不要进入村寨打扰村民。其实田里遗失的稻穗不多，谷粒最多的地方是农民用打谷机打落谷粒后，筛后倒掉的碎稻秸。里面裹着大量的谷粒。农民双抢时节，因为赶时间，不可能收拾得很干净。

那一次母亲也帮着捡拾，所以风风和四姐母亲一起，本来想着可以满载而归。然而，由于农民提前给稻田灌水，我们几乎毫无收获。所以路走很远，收获很少。最后我们一行三人，涉水来到一个村庄。

这个村庄对我们来说都非常熟悉，因为风风的家曾在这些村庄居住过。父亲虽然在县城或者乡镇工作，但是家属还一直务农，直到风风三岁才全家回到县城。由于长途跋涉，又没有携带干粮，所以母亲就带我们到父亲的好友家来打牙祭。

父亲在附近乡村有很多好友。父亲在县城工作期间，常常尽力帮助村民解决一些切身问题；平时更是帮东家买酱油、帮西家买肥皂的，一些零钱也从不计较。父亲的这家好友姓周，有一个年迈的母亲，一直对父亲非常感激。在风风记事起，每年都会要求她的几个年长的孙子给风风家送些年货。老太太对父亲当年对她家的帮助，用一生的农民最淳朴的报答方式，表达由衷的感激。父亲每年也会带风风到周家拜年，更会送一些老人爱吃的补品。老人握住父亲双手时那种慈祥的表情，常常让风风心生一些妒忌。父亲对待老人的儿孙就像自己的亲人，当时父亲每年冬季都会买许多干带鱼，除了送给好友邻舍，自己家中所剩无几。老太太去世时，风风和父亲亲自送老人走完人生最后一程。父亲的朋友把撒在老人棺木上的稻米，煮成粥，一碗自己吃，一碗给父亲吃。当地风俗，只能给逝者的儿子吃的。所以老太太也是把风风的父亲当儿子看待的。

老太太的儿子很孝顺，但是对其妻子不是很好。父亲一直说服其好友，善待妻子。农村里，女人一般任劳任怨，地位低，日子过得不是很顺心。由于父亲长期的影响和规劝，好友慢慢改变了脾气，比较尊重妻子。所以风风叫伯母，父亲喊嫂子的好友之妻，内心深处非常感激父亲苦口婆心的努力和成果。

当我们来到父亲好友周家， 周伯父没在家。那时，老太太已经去世好几年了。只有伯母和她的小外甥女在家，其他人还在田里劳作繁忙。当时，酷暑逼人，烈日当空。等到伯母的长子和长儿媳回家休息时，才知道有三位不速之客。

周家上下自然很客气，但是也确实让他们感到为难，因为每个劳动力都忙着挣工分，家里也没有啥拿得出手的菜肴，都是些自己地里的蔬菜瓜果，连豆腐都没有。后来周伯母的儿媳建议到她的一个亲戚家借些熟肉。所谓熟肉，就是农民家的母猪已经不再下崽了，就请人把母猪去势，催膘几个月。由于猪婆肉特别柴，所以干脆就煮熟了卖。有一些人把猪婆肉当肉猪卖，又不告诉顾客，会让人骂祖宗三代的。因为这种猪肉很难煮烂，根本咬不动。那时用高压锅的人非常少，风风是到了北京以后，才知道还有高压锅可用来烹饪。

当然牙口好的人，把熟肉拿来炒出回锅肉的味道，也是非常下饭的一道菜。不过风风记不起熟肉的味道了，也想不起来能不能咬动那厚厚的一层猪皮。不过这顿饭风风吃得非常满意，因为其中有一道菜，其味道是风风不曾在任何其它地方品尝过的。就是一道普普通通的炒茄子。

这也是在北美常见的长细条茄子，不过不是紫黑色，而是纯白色。现在风风也常常买紫色茄子炒了吃，不过根本无法重复那年在周家的口味。周家厨房里有两口大铁锅。靠墙里一口一般用来煮猪食。农村户户养猪，也是当时农村最根本的副业。把一些残羹冷炙，剩饭剩汤，淘米水和一些水浮莲，野草，一些蔬菜的残枝败叶，一些红薯渣，豆腐渣等混在一起，煮一大锅，把猪喂个水饱。所以猪长得慢，肉也就好吃的多。靠过道的一口只用来炒菜，米饭在沙锅里焖熟；有时也在大锅里蒸饭。夏天，每家每户都会煮一沙锅的粥，里面加些碱面， 粥色泛青黄，适口性很好，而且不容易馊。一锅杂交稻焖出的饭，雪白耀眼。这是一种口感介于早稻和晚稻之间，颗粒较长的米饭。风风不喜欢吃口感糯软的泰国米、天津小站米等所谓的好米，也不喜欢吃老家的晚米，只爱吃早稻这样的糙米。因为一吃好米，风风就肠胃不适；然而杂交稻却是恰到好处，颜色更是赏心悦目。用当地杉木炭火煮出来的那一沙锅焖饭，一粒粒青青爽爽，冒着诱人的恬淡和清香。

周伯母直接把茄子切片，还有剁碎自己栽种的红辣椒。一些拍碎的蒜头，香葱切段。那时农村多食用茶油和菜籽油，然而茶油的地方特色，在北美也是无法重复。风风记得伯母用茶油炒菜，其微微麻辣的飘香，刺激人的食欲。母亲一边跟伯母唠着家常，一边帮着张罗午饭。伯母一辈子基本都是在厨房忙碌，同时还照料儿女的孩子；所以做起饭来非常麻利。大火烤热的铁锅，滋滋作响地告诉风风，茄子在接近成一道佳肴。这是一道辣味适中、菜汁充分、蒜味诱人、香葱提味的蔬菜。虽然是一道家常菜，也是伯母经常做吃的普通蔬菜，但是在风风的口中，却是一道难得的佳肴。其主菜肉青皮白、葱绿椒红，所以一上桌菜色气势夺人；火势凶猛，片刻出锅，味道之新鲜脆嫩，非蒸煮可以比拟的。还有一个关键就是辣，刺激味蕾，满口生津，食指挥动，食道滚滚，吃了个汗流浃背，不亦乐乎!

乘着热吃，虽然对口腔消化道粘膜不利，但却是品尝中国炒菜风味的决定因素。当然风风和母亲四姐等人，由于一路跋涉，已经饥肠辘辘，饥不择食也许是一个因素，但是风风对当地的感情，对周家的亲近，以及良好的进食环境，无不在左右风风的珍馐印象。然而这种年轻时代与亲人好友一起度过的美好时光，更是催促风风去追随和重复那些稍纵即逝的美好回味。