因为在医学院工作，因为常去各个科室跑动，于是每天见识许多人生故事，许多悲欢离合。经过儿童医院时，总听到儿童那快节奏的，有点跳动的步履，有时还有啪蹋跌倒的声音，伴着大哭，或伴着大笑，而这种蹒跚与老人的步履不同，那是朝气活力的声音，不是老年人拖蹋无力不稳的脚步。有时隔着门，还可以听见儿童四肢并用的爬动声，伴着父母在后面追赶的笑声，很少有怒意，却常有担忧慎怪。
妇科医院当然是准妈妈的天下，孕妇的脚步声沉重而且伴着喘息，因为这历史重任在肩，当然不易，虽然这只是养儿育女的第一步，但这一步迈出，必然意味着告别灿烂的青春，任性的少女，成为人母成为少妇，今后的人生中心必然会起天翻地复的变化，新生儿会是今后二十年的重点，自己的位置就会一移再移，甚至排在家庭的最后。
可是，＂女子本弱，为母则强。＂世上多少的艰难岁月中，战争，饥荒，母亲在，则家在，许多子女就是因为母亲省下了最后的一口食物，才活了下来。庞贝火山大喷发时，多少母亲把子女掩藏在自己身下死去，山崩地裂的地震灾难时，多少母亲用手撑着，用躯体顶着，为子女留下一点生的机会。世界上数千种语言，发音最近的总是＂妈妈＂两字。
最美的女子，不是穿金戴银时的美丽，不是新嫁娘的装饰美，外在美，而是把自己的精华通过乳汁，输送给子女的瞬间；忍着寒冷饥饿，为子女避风遮雨时的美丽。因为这种利它不利己的美，那份无私的爱，才是人类一代代生存的基石，所以人类咽下最后一口气时，战场上倒下，病房里临终时，都会喊着念着自己的母亲。
当我经过肿瘤中心时，常见到脸色灰白的晚期病人，由护士，子女，或老伴推着，走着人生艰难的最后路程。我叹息医学的无力，医生的无能，尽管过去的十年中有不少的进步，许多癌症的愈后大有改善，可是总有无策的绝症，总有遗憾的叹息，难以面对的是亲人在绝症前的求生的渴望，难以忍受的是注视着那生命之火慢慢的熄灭，那种绝望的无奈从亲人的眼底透出，穿透了你的胸膛，追随你一生。
更难的是面对青少年患者，甚至还是儿童的癌症患者，那骨瘦如材的手臂，钎细的腿脚，那对痛苦己是麻木的神态，那失去欢笑的面影。不知天堂中，为何要收这些生命没有展开，便要凋谢的花朵，是命运的不公，还是自然选择下的无奈。
诗人说，他愿在春天里生，春天里去，可是哲人说，生不由己，死不由己，人生的起点，终点都走不出四季，走不出２４小时，心里有春天，才会有鲜花鸟语歌声，否则春在身边也会不知春，也会恨春。珍惜春天珍惜生命，心里才有温暖，既使生命慢慢的离你而去，你的躯体无奈地变凉了，你在那瞬间还可以用微笑迎接死神，因为你是无悔的，没有虚度人生。
还是无法忘记，那年从床上扶起晚期胃癌的父亲，以前足球场上飞弛的双腿，已成不听话的木棍跟着，说是让踢空门也踢不进了，因为自己先倒了，随后他露出无牙的嘴笑了，也许这是父亲最后的一次笑容吧，却使儿子七年后也无法忘怀。他的手指也是冰凉的了，捏在手里瘦骨凌凌，更体会到他的无奈。＂不知３７年后，南洋中学的足球队怎样了？很多人都去打仗了，后来也没碰头。＂无奈地送走上一辈，把他们的爱传给下一辈，但愿他们的前途更好，这是一代代人固执的期望，尽管常常难尽人愿。
医院里的妇产科总是笑声多，因为迎来新人，享受新生命带来的喜悦；医院里的癌症中心常常会读到绝望，因为那灰白面色的晚期病人，伤心焦虑的家属，都在脸上写着绝望，写着对生命的留恋，写着对命运的无奈，可是这一来一往，便是人生，便是命运的无常。见过一边送走祖辈，一边迎来孙辈的人们，那种悲欢交集的神情无法言表。
从骨科病房经过时，撑拐杖，坐轮椅不单是老年人的专利，各个年令段的人都有。银装素裹的冰雪世界，几个大学生结伴滑雪溜冰，一个出溜，＂吧叽＂摔个响亮，折了腿断了臂，乘兴而去，败兴而归。最郁闷的是给女友开车门后，正扶车门说话，却被女友关车门时夹断了三根手指骨的，既痛彻心肺，又骂不出口，是否要娶这马大哈为妻，还要重新考虑，开车关门压死老公事小，压死下一代痛苦，从长计议为好。那＂哆哆＂的拐杖声时起彼伏，在走廊中，病房内不绝，是无奈也是在叹气，诉说生活的变数，人生的意外。
到了外科，肠胃道手术的病房外，肠镜胃镜等小手术的病人和家属，都在等病人醒来，而医生总来问＂放屁了没有？＂总要等那股气出了，才可回家，当然要由护工推到门口，家人开来汽车停稳后，病人才能慢慢挪动着上车。此地妇科剖腹产也只能住三天，搭心脏支架的，当天就回家，这和国内是大不同的。没熟人也可住一周，有熟人时间更长，此地则越短越好，省医疗费用第一要紧，医院，病人，保险公司都不愿多付钱，只能快走。
有钱的款爷，大的赞助商，名人是有特权，可以包下两间，住个套间，有个特别护理，医生护士也会低头哈腰，有钱人也有摆谱高调势利的，令人讨厌的。可是一般总是两人一间，或一人一间，看病的时候，是有大小医生的差别，但是重病，急病，都不会让小辫子医生，实习生，住院生看的，医院的声誉是头等重要的大事，医疗质量是头等大事，出事故惹官司，不是几百万能摆平，有几个律师，法官朋友可以帮忙的，尽管医院有强大的律师团队应对诉讼，但还是特别的麻烦窝心。
重症病房，急症病房里虽然轮椅，移动的病床无声，但人却有声，有情。匆忙跑动的不仅是医生，护士，护工，家属，还有亲友，义工，化验师，牧师等许多人。健康人忙碌的脚步声，快节奏的脚步声，就是在与病魔死神争夺生命，救下了，大家舒心，松了口气，救不了，大家揪心，但无法停步，又要救新的病人去了。
每天清晨五点半，就会有大夜班的下班，上大早班的脚步声匆匆响起，夜班后的脚步透着疲惫，但也急着回家，也是匆忙。六点半，近七点时，是大批医护人员上班的时候，整个医院也似乎伸着懒腰，从梦里醒来。
此时的走廊里，各个科室，进出繁忙，人言话语，如菜市场般热闹，停车场里更是分秒必争，短短几分钟内便全部停满，七点四十晚来的，只能停在远处。也有不愿远去的，只能发动着汽车，等几位下班晚的护士医生，常要四十分钟后，才有空位。
八点前后，是行政人员上班的高峰时间，此时就见老中青三类人混杂，老教授，老秘书，老技术员慢慢的步履，混在年青实习医生，护校学生中，也很谐调，只是彼此的距离很快拉开了。九点前后，是科研人员上班的时候，他们常常要走十来分钟，才到办公室，工作到五点半或更晚。这些人的脚步声也不慢，步履拖蹋的，就快退休了。
一个医院，是社会的一角，透射着人生，听听不同年令的脚步声，各个科室的脚步特征，倒是对人生的一种思索，不同角度的一种感悟。
