致命爱情
——看电影《嘉莉妹妹》（Carrie）
一部老电影，布满了岁月的风尘，却还能令今天的观众为之叹息，为之震动，不用说这是一部超越了时空的佳作了。尽管这部影片的故事还是有些硬伤，也就是说有不少值得商榷之处，但还是能给观看的人留下深刻的印象，就说明这部影片一定是少不了一些跌宕起伏的剧情的，既吸引眼球，又令人动容。同时也说明这部影片的演员也一定是非常出色的了，他们的艺术创作赢得了观众的青睐。眼前的这部影片《嘉莉妹妹》（Carrie），就是一部这样的二者兼而有之的熠熠生辉之作。
故事并不复杂，可是最后的演变却大大地超出了当事者的预料，也颠覆了围观者的想象，并且留下了许多个问号，令人不能不反复地回味与思考。为什么会是这种结局？问题到底出在哪里？是不是一开始就是错的？悲哀的发生正是由于错误的开始所导致的必然结果吗？电影中的人物早就作古了，就是扮演者也离开人世已久了，可是他们的故事却还在考验着今天观众的判断水准，逼迫他们交出自己的答卷。
女主人公虽然是一个乡下女子，却对生活有着自己的追求。正是怀揣着对未来的憧憬，她由乡下来到了城里，在姐姐的家里落脚。对于那个时代的人来说，能够生活在大城市里，居住在有煤气和自来水的公寓里，便是拥有了一种足以让人们羡慕的高水准的生活了。貌似女主人公的姐姐就享有这样的生活，可是等待女主人公的却绝不是想象中的那般美好。看得出来姐姐一家的生活并不宽裕，姐夫在生活的压力下完全就是一个毫无亲情可言的冷酷无情者。对于远道而来的小姨子，他不仅没有一点好脸色，还恶狠狠地向她宣布，他可不养闲人，不管她外出打工能挣多少钱，住宿费5美元是不能少的。在100多年前的美国，这可不是一笔小钱，当时一枚25美分的硬币就能救活一个饥肠辘辘的人。
后来，女主人公在向男主人公述说往事时坦承相告，人在穷时哪里还有什么选择权，只能委身于照顾她的那个男人了。显然女主人公说的是实话，对于一个在寒冷的冬天，出门上街连一个外套都没得穿的，走头无路的少女来说，就算她有心洁身自好，可是为了生存也不得不收起心性，放下身段，向命运低头。不过她的运气还算是不错了，那个推销员虽然在感情上并不是太认真，有点玩世不恭的意思，但也不是一个坏人，而且还算是很有些绅士风度。除了没有给女主人公婚姻的名份，在物质生活上并没有亏待女主人公，对女主人公也是尊重有加，甚至是言听计从，从来就没有强迫过她做什么或不做什么。女主人公跟他在一起，虽然是迫于生活的无奈，但也总比住在姐姐家，过着贫困无助的生活，又要受姐夫的气可是强得太多了。
这种虽不完美，但还算相对平静的生活，没有能够维持多久，就被一个人的出现而打破了。这个人就是男主人公。他衣冠楚楚，仪表堂堂，虽然不是达官显贵，可是他结识的都是达官显贵。因为他管理着一个叫做费氏餐馆的高档餐厅，是那里的经理。用他老婆的话说就是，他伺候的都是些非富即贵的人。他也有幸过着富裕阶层的生活，住在大房子里，一双儿女也都长大成人。虽说与妻子貌合神离，但怎么看他也是一个拥有了幸福家庭与生活的成功人士。
他在餐厅里认识了女主人公和她的男友，那个推销员。也不知道为什么他竟然对女主人公有了感觉，并爱得不顾一切。影片对这件事的铺垫不够，以致于让人觉得他爱上女主人公有些突兀，有些毫无道理。特别是他铤而走险带着女主人公远走纽约的举动，更是让人瞠目结舌，难以理解。以他的年龄与社会地位而言，他怎么也不应该做出这种轻率之举，这种事情只有涉世不深的少年人才做得出来。他的行为不仅是对自己不负责任，也是对他的家庭的不负责任。即使是对于女主人公来说，也不是一种最佳选择。
如此不计后果之后，苦果也就随之而来了，并且如影随形，再也挥之不去了。毫无疑问，他带着女主人公私奔，为的是爱情，为的是追求幸福。可是他万万没有想到，这个美好的初衷竟演变成一场万劫不复的悲剧。他不仅没有得到他所向往的幸福，反而还身败名裂，连生命气息，都命悬一线。原小说的结尾是他开煤气自杀了，电影的结尾倒是给他留下了足够的尊严，他只拿取了一枚25美分的硬币就消失了。这是一个开放的结尾，给观众留下了想象空间。
但是，不管结尾如何开放没有定论，他还是彻底失败了，不可能东山再起了。他没有了往昔的生活，也永远失去了他曾经短暂拥有过的那个不真实的爱情故事。也许是女主人公毁掉了他的一生。但是女人公却由于他带来的机遇而拥有了自己的事业与生活。因此或许可以说，他成全了女人公的同时，他自己却被坠入万丈深渊。也许就在他穷困潦倒，露宿街头之时，每念及至此，他也会忘记悲哀，而变得由衷地欣慰，这应该也是编导让他最后洒脱地离去的一种考量。虽说是悲剧收场，但也总得留下点积极的元素，让男主人公表现得无怨无悔便是一个不能没有的设计。
相比于男主人公，女主人公这个人物似乎有更多的缺陷或者是可以引发更多的话题。自尊是她的最大特点，因为自尊，她保持了人格的尊严，却也致命地伤害了那个为他舍弃了一切的男人。她来自农村，身上有许多乡下女子的美德，比如不怕吃苦，不看重物质，相信只要肯干，就不会度不过难关。可是她却严重地忽视了那个男人的难处，自始至终都不知道他为什么无法得到一份正常工作的原因，这对于一个妻子来说是说不过去的，显得她有点自私了。她只在乎自己的感受，完全没有想到那个男人也是应该有感受的。
也许是她还年轻，少不更事。不过更大的原因还是她的爱不够，她看重的是名分，有了名分之后，却没有经营自己的爱情与婚姻。以至于爱她的那个男人总是一个人在独自吞咽苦果，压力山大。可见女主人公只是一个名不副实的妻子，没有很好地行使妻子的职责。在关键之时又扬长而去，给了男主人公致命一击。她的毅然出走，也给社会上那些老夫少妻模式的爱情与婚姻蒙上了可怕的阴影，难道这样的搭配就一定会在考验来临时各奔东西吗？当做为老夫的男方不再意气风发之时，做为少妻的女方就一定会远走高飞，择木另栖吗？
影片里还有一个女子，那就是男主人公的前妻。这个人物对男主人公从经济上，亲情上，以至于法律上进行了残酷地报复，恨不能将男主人公置于死地而后快。如果她但凡能有一点人性上的善良，男主人公也绝不至于一败涂地。可是真正从心灵上杀死男主人公的，还不是这位前妻，而是后来的妻子，影片的女主人公。当然这绝不是女主人公的本意，可是事情的因果关系却是这样明白无误地显现出来的。事实上在影片的结尾处，女主人公发现了事情的真相，并且对自己的所做所为悔之不已。不过为时已晚了，无法挽回了。悲剧已经酿成了，不可逆转了。同样是为了尊严，也还是因为有爱，男主人公是不可能回头了。既然不能给予她一个幸福的人生，他怎么还能成为她的负担去拖累她呢！男主人公做不出这样的事。
爱情固然伟大，可是不具备条件的爱情就成为沉重的负担了。男主人公忘记了自己的境况，所以一步错，步步错，终于因为爱情遭受了灭顶之灾。而且，男主人公的智商严重不足，当前妻带着律师前来有求于他的时候，因为女主人公的失声痛哭就方寸大乱，失去了讨价还价的能力，本来可以得到2500美元的分成好处，却一分都没有得到。在当时男主人公要是有1000美元就可以开一家餐厅，那样他就会在生意上从新开始。他的愿望已经触手可及了，却糊里糊涂地放弃了。为了让前妻无条件同意离婚，他什么都不要了。婚是离了，可他也不明一文。这样的男人也是没有资格再去爱什么人了。他爱上谁也是谁的悲哀。女主人公离她而去后，他用毕生的代价所换取的爱也就随之失去了。
悲剧的张力总是大于喜剧的，有分量的作品更是悲剧多于喜剧。因为悲剧更具震撼力，更会刺痛观众的心，让人久久难以忘怀。这部影片至今魅力不减，不仅因为它是个悲剧，也是因为演员都很出色，尤其是男主人公的扮演者劳伦斯·奥利弗（Laurence Olivier），更是二十世纪最著名和最受尊崇的演员。他风度翩翩，扮相潇洒有型，表演生动逼真。这部电影能够屹立60几年而不倒，一定是与他有着极大的关系。他的演技弥补了剧本的不足，使这个有点牵强的故事，因为他的角色诠释而被矫正不少，增色不少，提高了这部影片的艺术感染力。
男主人公的悲剧虽然已经发生了，但是生活中的类似悲剧却是应该避免的。因此这部影片与这个人物都可以成为爱情教课书里的重要章节，也算是艺术人生方面的一种立此存照吧。这种爱情肯定是不足取的，也是致命的。大千世界，芸芸众生，光怪陆离之事并不少见，这个故事也是爱情在某种特定环境下的一种放大与折射。不仅不值得效仿，还带有一定的警示作用。因为人活着毕竟不是只有男女之爱，还要有相应的责任与义务。一个成熟的人，一个有责任感的人，就一定不会是影片中男主人公一类的人。他们肯定不会见异思迁，更不会有任何兴趣于爱情冒险。事实上也本来如此，真水无香，真源无味，婚姻上的善于知足，乐于守成，才是快乐与幸福的根本。舍此都难有意义，也不会长久。
